Sur Le Ciel

La chispa adecuada

2010-10-17T17:28:00.015+02:00

No os asustéis...pero quizá vuelva.

Aunque solo sea para contaros cosas pequeñas (de esas que ni siquiera los diminutos saben dónde están :P Mala malísima, pero como dice Beth: qué más daa... Si yo sonrío?)

La primera: que me encantó este León y me hice un book completo a su lado (e incluso casi a sus fríaaas espaldas !Br! Los guardias saben que lo intenté jaja)

***Pobre animalito sin nombre...***

Y con él La segunda: Gran Diamante o rico croissant de la maÑa(M!)na

(Cuando encuentre otro servidor para colgar la música, os libraré de escuchar publicidad. De momento: I'm so sorry..!)

Colourful

2010-01-11T00:46:00.005+01:00

A veces:

Lo que va..

..vuelve.

Es un secreto que me envolvieron los Reyes hace unos días.

Así que hágole caso a sus majestades y abro de nuevo mis páginas a-todo-color!

Imagen: http://www.flickr.com/photos/tochis/

Accra St(a-m-p)

2009-06-08T22:58:00.003+02:00

Lemons, Sur ma Jupe

2009-02-15T23:22:00.012+01:00

El piano

2008-02-29T20:54:00.044+01:00

A veces no puedo dejar de mirarlo. Me curvo en mi silla de escritorio, hacia adelante, cruzo los brazos apoyándolos en la mesa y sobre ellos, descanso la barbilla y lo acecho. Lo miro detenidamente, como si nos conociésemos solo desde hace unos minutos. Trato de mantenerme al margen, de no querer tocarlo. Pero es tan bonito, que no puedo evitar levantarme y sentarme de nuevo, esta vez frente a él, a adorar el negro sobre el blanco.

Hace años que nadie lo toca con asiduidad. Pero cada cierto tiempo, viene un señor a afinarlo, y está ahí, un buen rato, dibujando escalas con los dedos. Hace sonar un "La" en la tecla 49 afinándola a cuatrocientas cuarenta vibraciones por segundo. Esto es lo único que sé decir de carrerilla sin trabarme en la explicación más técnica. Luego me mira con curiosidad y continúa..─A través de quintas, cuartas, y octavas he conseguido el círculo cromático hasta concluirlo con el “La” central de nuevo, y finalmente he afinado en octavas el resto de las notas altas y bajos ─Ante esto, suelo contestar con un "ajá" algo desganado, dejando muy claro en el gesto que no proceso la información que me está dando, pero que obviamente le agradezco el esfuerzo al hacerme partícipe de su obra. Mientras tanto, abro el monedero ─¿Cuánto es esta vez, Bruno? ─pregunto ─Igual que la anterior, Julia ─me responde condescendiente, sabiendo que me cobra lo mismo desde hace cuatro años.

─Y ahora el café. Vamos, siéntate ─le digo desde la cocina, escuchando el silencio armónico de sus pasos sobre las baldosas.

A Bruno le gusta estar solo cuando trabaja. Gira la puerta hasta dejar un hueco minúsculo entre ésta y su cierre. Cuando termina de afinarlo hace sonar el Für Elise de Beethoven, pero para entonces la puerta ya está medio abierta, y yo me quedo mirándolos muy quieta, mientras se acarician los dedos con decisión, bajo la calma innata de la música clásica en la obra.

Cuando se marcha, me gusta sentarme frente al piano y acariciar sus ochenta y ocho teclas, con cuidado. Muy lentamente. Cierro los ojos, y revivo la música en el recuerdo. Esta vez le he mirado de frente y le he confesado algo. Voy a hablar de ti, le he dicho, y he acariciado el atril que sostiene la tapa en su reverso, ahora alzado.

Me separé poco antes de nacer María, mi hija de tres años. Vivía sola en un piso de cincuenta metros cuadrados en la calle San Lorenzo. Era lo único que podía permitirme. Me gustaba porque no se escuchaba el eco de fondo cuando sonaba el teléfono, encendía la televisión, o hablaba con María, a través de mi ombligo entre tanto vacío cúbico.

El último mueble en llegar con la mudanza fue el piano. Llegó con una nota colgada, en uno de sus extremos, como si le hubiesen puesto un precio de salida. La nota decía.. "Mueble delicado". Al leerla recuerdo que le di la vuelta girándola sobre el hilo que la sostenía y pensé, "Tan delicado como la vida misma"

María solía darme tantas patadas que a veces ni si quiera podía respirar. Así que me sentaba en el taburete de tapiz granate, frente al piano, alzaba mis pies sobre sus pedales más extremos e inventaba historias sobre él, mientras acariciaba mi incipiente y puntiaguda barriga premamá.

A veces era simplemente un mueble. Una especie de baúl en el que guardar todas las notas musicales, apiladas por tonos y afinidad. En otras ocasiones era un autocar. Uno muy grande, con un montón de volantes: 52 blancos y 36 negros. Cada uno con un destino diferente grabado en la memoria. Y nos pasábamos las noches viajando de un país a otro, sin más vehículo que el nuestro, que volaba, nadaba y flotaba en arenas movedizas si era preciso.

Pero nuestra preferida era -y sigue siendo- otra historia muy diferente a estas.

En el entramado de cuerdas internas del piano, se alza una ciudad extranjera. No es demasiado pequeña, ni demasiado grande. En ella tan solo viven cinco equilibristas, una niña, un nogal y tres algodoneros.

Los equilibristas se dedican a tejer sus trajes a base de algodón, dando pasos a la derecha, a la izquierda, a la izquierda otra vez y de nuevo a la derecha. Así tejen el primer punto. Luego todo son saltos, piruetas, y algún que otro mortal según se acercan a los pespuntes.

La niña, que siempre tiene la misma edad, suele calzarse con dos cáscaras de nuez. Y camina de lado a lado del piano, haciendo sonar sus clac-clac de noche, cuando todo está en silencio. La gente se empeña en decir que es el sonido de la madera. Que envejece con los años y se queja cuando nadie la escucha. Pero María y yo siempre hemos sabido que el sonido proviene del interior del piano. Que la niña de las cáscaras de nuez duerme de día y se pasa la noche jugando con los equilibristas.

Al nacer María, el piano cobró más y más fuerza. Necesité sus cuentos cada noche, hasta que su respiración se hacía profunda y se adueñaba de todos los sueños, incluido el mío. Dormía de día algunas horas y por la noche, paseaba con mis zapatillas "tap-tap" por toda la casa. Del piano a la cuna y viceversa.

A veces, la niña de las cáscaras de nuez abandona el piano. Ni tú ni yo podemos verla. Simplemente dejamos de escucharla al apagar la luz. Es entonces cuando los equilibristas dejan de tejer vestidos, chaquetas y medias blancas, y se dejan caer sonando extrañamente mal, a este otro lado de las teclas. Entonces llamamos a Bruno y él nos la trae de vuelta..

..Hace sonar un “La” en la tecla 49 afinándola a cuatrocientas cuarenta vibraciones por segundo. Esto es lo único que sé decir de carrerilla sin trabarme en la explicación más técnica..

Pero lo más complicado vendrá en unos años, María, cuando tenga que hablarte de tu padre como si no lo conocieses. Como si nunca hubiese tocado Für Elise para nosotras.

The Moon sees me (o soltándome el viento)

2007-12-12T13:38:00.000+01:00

Si estás nerviosa...

Canta y ya está.

(Por todas las escalas en azul y las siete caras del viento)

Viento de Palabras

2007-11-01T23:37:00.000+01:00

Llevo poco tiempo en este colegio y todavía no conozco bien a los niños de mi clase, así que cuando el profesor grita mi apellido y me manda salir al encerado a leer ríos entre líneas se me suben los colores a las coletas y no sé muy bien qué decir. Nunca sé qué decir cuando hay más de dos pares de ojos desconocidos mirándome así que me escondo detrás del color de los míos y respondo en voz bajita que con tantas clases extraescolares a las que acudir, no he tenido tiempo suficiente para estudiar, y que además, mi perro se ha comido todos mis ejercicios resueltos.

- Parece que le gusta el papel y a mí, fíjese usted, no se me da nada bien la geografía.. - musito mientras cojo un trozo de tiza roja y me mancho las manos escuchando la voz ruda del profesor. Me recomienda, por tercera vez consecutiva en esta semana, encerrar al perro antes de las comidas si no quiero que construya un mapa con todos los ceros que le estoy pidiendo a gritos.

Arrastro los pies hasta la puerta de clase, esta vez no hace falta que me diga que es hora de marcharme a beber los vientos a otra parte. Me ha mirado tan seriamente desde el azul oscuro de sus ojos que he sentido las ganas de salir a la calle a encontrarme con el viento y dejar de sentir el frío viciado del aula. Arrastro las suelas de los zapatos hasta sentir el color atezado de los baldosines en mis pies. "No serán más grandes que mi estuche", pienso, mientras camino y camino entre pasillos y más pasillos.. Que dos más dos son cuatro y no hace falta ser muy listo para entender que esto no es lo mío.

Que dejo el cole.

Me lo repito desde el convencimiento o quizá desde la ignorancia de mis diez años recién cumplidos: Dejo el cole, dejo el cole, dejo el cole..

Acudo a recoger mi castigo a la secretaría, pero veinte pasos antes de llegar, me encuentro con Manuel, el jardinero, y me dice que Rosa, la secretaria, trastabilló hace unas semanas con la fregona de la limpiadora torciéndose el tobillo en consecuencia y que en su puesto han contratado a un señor de pelo blanco cuyo nombre no recuerda. - Los años, hija mía, que pesan tanto que no dejan hueco a la memoria - añade algo desconsolado. Mientras tanto, yo confirmo la noticia, atisbando al fondo, el cubículo acristalado al que me dirigía antes de tropezarme con él y allí está, el señor de pelo blanco, dándonos la espalda. - Está haciendo fotocopias para el examen de matemáticas de 3º B -dice Manuel- No sé si ahora podrá atenderte, pero ¡ve, ve! – y me da dos palmaditas en la espalda, empujándome suavemente hacia delante. Por un instante me dejo caer en brazos de la gravedad – Estoy tan cansada… - pienso mientras me retiro con la mano derecha un mechón de pelo que ha decidido deslizarse sobre mi perfil cerrándome la sonrisa.

Me acerco y me quedo en la puerta, acariciando con mi dedo índice derecho el hueco que dejan las letras en una tablita de madera que descansa a mi derecha, a la altura de mi hombro, y leo en silencio digital: se-cre-ta-rí-a y justo cuando estoy en la "a" levanto la mirada y veo al señor de pelo blanco frente a mí con el ceño algo fruncido – Usted debe de ser la jovencita que me manda el Señor Castelar.. –

Afirmo lentamente, entre aires de arrepentimiento y cansancio, pero no soy capaz de abrir la boca. Ahora, le veo ladear un poco la cara, esperando una respuesta.. Suspiro y se da por satisfecho. Vuelve a girarse hacia la fotocopiadora, y busca entre un montón de papeles hasta sacar uno algo más pequeño. Se apoya en su mesa rectangular, de madera muy fina y muy clara. Garabatea. Mete el papel en un sobre y lo cierra con un lacre de color rojo con el sello del colegio. Extiende hacia mí la mano con la que lo sostiene. – Toma – dice algo serio.

Al cogerlo he notado que me temblaba la mano porque el sobre no dejaba de moverse ligera y rápidamente hacia los lados. Entonces el señor de pelo blanco ha sonreído, se ha agachado un poquito hasta ponerse a mi altura, ha unido sus dedos pulgar y corazón de la mano derecha, extendiendo el resto a su vez, y deslizando ágilmente el corazón sobre el pulgar, ha hecho que mi coleta se columpiase adelante y atrás por unos instantes. Y he sentido el ligero frufrú del viento acercándose a mi oído.

Podría jurar que me ha dicho algo, pero de fondo solo se escuchan las hojas de los árboles moverse intranquilas cuando Manuel abre la puerta principal para ventilar el patio..

Ahora, el señor de pelo blanco se yergue y yo me marcho.

Hasta mañana, jovencita - le escucho decir a lo lejos.

Me giro y lo veo allí, de pie, en la puerta acristalada, sonriéndome. - Debería decirle que mañana no vuelvo -pienso..Pero no creo que le importe y desecho la idea.

Salgo del colegio, con el sobre en la mano derecha. Lo columpio adelante y atrás, como si diese pasos en el aire mientras yo camino. Y de repente, el aire me lo quita de las manos y lo hace girar y girar en torno a mí. Trato de cogerlo, pero no puedo. No puedo, no puedo y me canso. Me quedo quieta y cierro los ojos mientras el sobre sigue girando a mi alrededor y siento de nuevo un frufrú..

De repente todo se queda en silencio. Se para el viento. Las hojas de los árboles dejan de moverse. Mis coletas dejan de columpiarse. Abro los ojos, me giro..

Y veo un viento de palabras, tras de mí, escondiéndose entre las tejas rojas del edificio.

Trato de leer lo que pone pero están tan desordenadas que es imposible.

Si hubiese guardado el sobre en la mochila, pienso a destiempo..

Me quedan tantas cosas que aprender – susurro..

Quizá vuelva mañana y…

Quizá mañana, cuando suba de nuevo a la palestra y el Señor Castelar me pregunte, le diga que he encerrado a mi perro antes de comer, pero que ayer me asedió el viento y se escondió en los bolsillos todos los ríos que conozco.

Y quizá se ría y me ponga un cero.

Pero seguiré allí, bajo mi viento de palabras, haciendo aguas mientras crezco y aprendo a responder a lo desconocido.

Luminoso

2007-10-15T12:40:00.000+02:00

Se conocieron a principios de año entre bolígrafos de colores y folios DIN-A4. Y desde entonces han pasado volando más de diez meses y doscientos ochenta y cuatro desayunos.

Él le busca la mirada cada mañana, desde el otro lado del azucarero. La ve sentarse en ángulos perfectamente rectos, justo en el lado contrario al suyo, en una de esas cuatro sillas bermellón tan incómodas que no pudo rechazar frente al árbol de su tía Gertudris las Navidades pasadas. - Son perfectas para tu cocina - exclamaba la señora entusiasmada, alzando sus manos enjoyadas hacia el techo, mientras ella, no dejaba de pensar en el contenedor verde que monta guardia frente a su casa y que absorve todos sus grises cuando regresa, a las seis de la mañana, los Domingos de resaca.

Le da vueltas de cuchara a su humeante café con leche con la diestra, mientras inconscientemente no deja de pasarse la mano izquierda por el moflete de ese mismo lado tratando de borrar los últimos resquicios de sus sueños envueltos en pliegues cien por cien algodón con dobleces en los extremos.

Utiliza la misma taza de Lunes a Viernes y el tintineo del metal contra ésta sirven de banda sonora en sus vidas siempre a la misma hora. Siempre hacia la derecha. Rápido, rápido, cada vez más rápido, hasta que a la séptima u octava vuelta, detiene en seco el huracán, y lo ve deshacerse en el centro de sus pupilas, mientras se le instalan las siete de la mañana entre pecho y espalda.

A veces enciende la radio mientras se ducha, y él no puede evitar sentirse bien cuando, entre chorros de agua templada, la escucha reírse al recibir buenas noticias en frecuencia modulada: En módulos de buenos días y sonrisas que inundan las pestañas los días de Sol entre tanta tormenta.

Entonces recuerda de nuevo el día en que la conoció. Se quedó muy quieto mirándola a través de aquel cristal lleno de luz, mientras el sonido de sus tacones se perdía entre pasillos de cartulinas, libros bordados con finales felices, tijeras, sueños recortados, gomas de nata y colores pastel, y fue en ese mismo instante cuando pensó que solo él podría hacerla feliz.

Con el tiempo.

Pero últimamente ella apenas le ha mirado. No le odia, pero cuando recuerda todo lo que ha pasado a su lado, se siente tan pequeña que no es capaz de cruzarle ni tan si quiera una mirada de soslayo.

Pero ha crecido, con el paso de las estaciones. Y lo sabe.

Entonces echa la vista atrás, y hace parar el tiempo frente al castaño de sus ojos, justo el día en que lo conoció. Lo vió, allí, detrás de aquel escaparate luminoso, mientras cargaba entre sus brazos un montón de carpetas amarillas en las que poder almacenar sus recuerdos más allá de todos los finales, y se dijo que lo había encontrado. Podría jurar que él la había mirado antes, pero fue ella quién le invitó a tomar café aquella tarde. Y el resto de sus mañanas.

Pero ahora, que ya ha pasado casi todo un año y se ha visto crecer a su lado y sentir que no es imprescindible en su vida. Que necesita un cambio. Ahora que llega de nuevo el Invierno y sus luces de Diciembre. Y llegan de nuevo los regalos de la tia Gertrudis, y las nuevas esperanzas anulares en el fondo de todas las copas, él deja de mirarla y ella le ve. Y recoge de nuevo sus pasos y sus tacones vuelven a llevarla al mismo sitio. Frente al mismo escaparate luminoso, como si celebrase un aniversario. Y abre el bolso y paga y cierra el bolso. Y no deja de pensar en todas sus ilusiones aún por estrenar, ahora que se muda el corazón y cambia de trabajo, y estrena palabras un día a la semana entre sillas y mesas y encerados y críticas y palabras suaves y cafés de una hora que saben a días completos antes de la media noche.

Ahora que ha llegado el momento de despedirse y ver como él se queda allí, colgado, frente a aquella horrenda silla roja en la que desayuna cada mañana desde hace casi un año.

Ahora, se da cuenta de que no solo fue un calendario en su vida: Fue un modo de sobrevivir aquel Diciembre de Sol en pleno mes de Agosto.

Neverland

2007-07-29T02:07:00.000+02:00

Busca usted joven pupila, algo que jamás encontrará si no es a base de mucho esmero, un poquito de Middlemarch en el desayuno, un pseudónimo en el café de media tarde y dos o tres infusiones semanales que le pinten los dedos de la mejor porcelana en días de viento creciente y fresquito en el vientre. Porque las rimas tontas nunca están de más y hacen sonreir en Nunca Jamás(!)...

..Recuerdo perfectamente la campana que ponía fin a las clases. Tenía cierta entonación burlesca.
Antes de sonar la campana, solía imaginarme al director, con su bigote plateado en extraña armonía con el cenizo tintado de su pelo, escribiendo sobre su escritorio de verde capitán mientras escuchaba de fondo el suave y firme tic tac, tic tac, tic tac.. del reloj de pared de su despacho - que sabe dios no haría juego con el corazón de cualquiera, creánme- Mientras los demás niños, en sus clases, así como en la mía, cuál padre nuestro de cada día (porque esto hoy va de rimas) no dejábamos de pensar en si los cucos invisibles de nuestras muñecas estaban en consonancia directa con el corazón de quién manda o con el reloj despiadado de un simple director que trabaja a deshora..

Así pues, solía imaginarlo sentado en una cómoda silla de tapiz rojo, con el torso erguido y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y a un lado, sosteniendo la mirada sobre una carta que recogía sus palabras a pie de pluma y Tic Tac.. Con trazo suave y firme Tic tac, Tic tac..

Difícil es dudar que su remitente era altamente importante en su vida, pues quién escribe a pluma señores míos, escribe con el corazón. Suave y firme era su trazo, creedme, y afinad curiosos el oído si queréis saber a qué sonaba el papel rugoso de color canela, que vendían en Neverland, esquina con la mejor y más grande tienda de caramelos que podáis imaginar.

No es para nada un desperdicio descubrirles la voz al papel y a la pluma mientras se deslizan con ritmo hermético entre palabras que fluyen zurdas o diestras, entre zurrones y buzones.

Con rimas o sin ellas.

Cinco minutos antes de la libertad, soltaba la pluma, colocándola paralela a la cabecera del papel, dos centímetros por encima de las concesiones de última hora. Tendería entonces la mirada hacía su derecha, fundiendo al menos por un instante el azul de sus ojos con el del ventanal que cubre todo lo alto y lo ancho de la habitación, extendería la mirada más allá..

Y más allá le haría una confidencia haciéndose dar cuenta entonces que no importa adelantar las intenciones unos minutos si se pueden aprovechar en recoger besos a la puerta del colegio e inventar nuevos juegos con los que sostener sonrisas eternas de un minuto..

Y un minuto más allá, abriría su cajón, y previo consentimiento de la misma, sacaría de él una cajita de madera, la apoyaría sobre la mesa e invertiría su base dos o tres veces no muy lejos del micrófono que contecta con los altavoces del edificio.

Y de repente, un silencio centesimal daría paso a una avalancha de zapatos, zapatitos y zapatillas inundando las escaleras desde el tercer piso a la gloria.

La caja sonaba cuál soprano interpretando su mejor concierto solista, mientras se nos perdían entre las manos, que no daban a basto para recoger los libros del pupitre, las ganas de mirar la esfera del reloj y la posición exacta de sus agujas, al salir por la puerta grande.

De camino a casa, solía imaginarme que esa cajita tenía una pequeña puerta. Así que cuando el colegio sentía su vacio infantil, el director giraba el pequeño pomo de la pequeña puerta de aquel pequeño mundo sonoro, y una soprano chiquitita, nada usual entre las grandes y orondas figuras que suelen representar personajes como aquel, daba un paso hacia adelante mientras se atusaba sus mejores galas con la delicadeza pertinente de toda una señorita y se quejaba, índice derecho clamando a los cielos, que en próximas ocasiones debería mover su mundo con algo más de cuidado "Que una es pequeñita, y semejantes triple-vueltas, pueden acabar con la vida y el entusiasmo de cualquiera!" Y finalizaba su reclamación con un - ¿Entendido?!- Que dejaba bien claro su simpático desagrado ante la mirada inquieta de su interlocutor.

Ahora, catorce años después, está ahí, sentado, cabizbajo, pensativo, buscándose la mirada en el fondo de una infusión que refleja cada uno de sus últimos seis años contando cuentos a pluma, yendo al parque a jugar a quién sabe cuantísimos juegos, abriendo regalos el día del padre y el del abuelo -aunque no exista en la vida del resto-

Y entonces me viene a la mente un hallazgo externo en su recomendación de director entrecano..

Primer Caballero: ¿Cómo clasificar a tu personaje...? ¿Cómo mejor que la mayoría, o mejor tan sólo en apariencia, y peor debajo de la capa que lo cubre? ¿Cómo santo o como sinvergüenza, como peregrino o como hipócrita?

Segundo Caballero: Más bien, dime cómo clasificas los libros que tienes, las amontonadas reliquias que deja el tiempo. Lo mismo daría distribuirlos de inmediato por el tamaño y la traza: pergamino, ejemplares con amplios márgenes, y los más corrientes encuadernados en piel. Dificilmente abarcarían mayor diversidad que tus etiquetas hábilmente ideadas para clasificar a los autores que no has leído.

Jamás leí esas cartas que tal vez ni si quiera existieron, pero estoy segura de que ahora mismo aquel señor que parece no quitarle ojo a su infusión, está sentado en su preciosa y cómoda silla roja, sosteniendo la mejor de sus estilográficas en su mano derecha, y con trazo suave y firme..Tic tac, Tic tac.. está haciendo volar sus palabras más allá...

La Rosa de los Vientos: 5, 16:30

2007-07-06T00:18:00.000+02:00

A veces pienso que me encantaría poder dormir una semana entera.

Sin puntos...

ni comas, ni sueños,

ni nada que se le parezca.

Como si recorriese una carretera perfectamente recta que sabe dónde debe llevarme..

..Dónde quiero llegar.

Y al final del recorrido, en medio de la nada, cubierto de una ligera capa blanquecina de aire, un enorme portón se deslizaría silenciosamente sobre sus goznes y me daría la bienvenida a un lecho enorme lleno de almohadas y almohadas sobre las que poder lanzarme -sin miedo a caer-, esconderme y coser una vida nueva.

Pero entonces me doy cuenta de que de ser así me habría perdido tantas cosas y me quedarían tantas otras que perder en la ausencia de ese camino, que hoy no os podría contar con una sonrisa inundándome los mofletes..

...Que mientras caminaba de oeste a este me he perdido de camino a casa y he paseado por el bosque del recuerdo con mis zapatitos azules-blancos, blancos-azules y me he dado cuenta de que podría dormir una semana entera, un mes entero, un año entero..

Sin puntos..ni comas,

Pero jamás sin sueños.

Keep Breathing

2007-06-19T12:43:00.000+02:00

Siempre me han gustado los sitios llenos de escaleras. Da igual la forma o el número de peldaños que tengan siempre que superen los cuatro. Dicen que tres son multitud, pero en este caso señores, en lo que altura se refiere, sería tal la pequeñez que incluso las hormigas- y los lemmings- lo rechazarían ante un planteamiento de suicidio digno.

Calzaba un ventiséis cuando me regalaron mi primera escalera. Sí, ya sé que suena extraño, pero fue así y así os lo cuento. Me la regalaron un día como hoy, entre lluvias esporádicas y cielos indecisos ante toda una gama envidiable de colores: Que si me pongo el vestido azul, que si el naranja es más bonito, o el gris más elegante.. Tal vez dibuje unos cuantos rayos y me cuelgue algunos truenos entre las nubes y os llene los campos de trigo para el invierno o quizá lo deje para otro día.. Finalmente optó por un cobre que ya hubiesen querido muchos para sus monedas. Y se quedó allí, rondando sobre nuestras cabezas mientras yo me probaba mi nueva escalera en los pies y tú te quedabas justo detrás sosteniendo con las manos la figura in(di)visible y paralela a mi cuerpo de niña. Esa escalera permanece en su sitio y es posible que tenga ciertas heridas de guerra pero ahora están cubiertas de enredaderas que algún día aprenderán a subir a otros niños a lo alto de aquel muro de chocolate.

Aquel era un buen espacio para pensar. Era el escondite perfecto para los sueños, las letras -huérfanas- y las tizas y ni que decir tiene que era toda una pena abandonarlo. En casa, después de cada jornada de verano, me esperaba la misma rutina de cada día: Tres vueltas a la Antártida, Una avería en el Sahara y podías ver como se colaban por el desagüe, como en cubitos de recuerdos que no soportan las altas temperaturas-mezcladas: los rastros de tiza, de voto por mí y por mis compañeros, del tacto áspero del tronco al subir a los árboles - más pequeños-, del suave tocar de los manillares de la Bh, del musgo seco de las piedras de regreso a casa y de todas esas cosas que hacían que un verano allí fuese un verano de verdad.

Hoy me ha tocado organizar el taller de manualidades de mis doce niños compartidos. Así que nos hemos puesto manos a la obra entre folios en blanco, ceras, betún, monedas, acuarelas, animales de papel, algodón, y cucharas -algunas con lacitos- que solo calzan un zapato.

Uno de los niños, el más pequeño en su género, tiene la costumbre de buscar tesoros en el fondo de mis bolsillos y lo cierto es que no le culpo, a veces están tan saturados que incluso pierdo las cosas por los pasillos, como quién dibuja inconscientemente su camino de regreso a algún lugar. Así que de ser más pequeña yo también creería que mis bolsillos-blancos contienen mundos mágicos en su parte más profunda. Antes tenía por costumbre sacar las cosas, alzar el brazo con ellas en la mano y preguntar con gesto curioso: qué eran, para qué servían y de dónde habían salido. Todo un detective en ciernes, como verán. Ultimamente no saca nada de los bolsillos; mete la mano y remueve el contenido suavemente mientras balbucea entre vagones de palabras: guante- botecito - guante -guante - tirita - botecito - tira-de-goma - bolsita.. Chuchuchú-chucuchú..

No puedo deciros con exactitud si la mayor parte de la pintura estaba en sus manualidades o en sus manos. Lo que sí os puedo asegurar es que la mitad del color de sus manos acabó en mis bolsillos.

Así que, sin dejar de pensar en escaleras y en manualidades varias, de camino a casa no he parado de pensar en que empieza el verano. Así que el próximo día me voy a pedir el taller de lectura, para llevarlos a la biblioteca y que puedan subirse a las escaleras para alcanzar sueños un ratito.

Sueños grandes de tapas duras..

200 Puntos

2007-06-11T00:30:00.000+02:00

Para la niña que no pinta paragüas los días de lluvia

Porque sabe de gominolas, bancos, ángeles, botas de color amarillo -con onomatopeyas que hacen salpicar charcos- y combinaciones imperfectas de palabras que cruzan conversaciones hasta convertirse en cuentos. Palabras venidas a más entre manos medicinales a cuenta de un año -más- en el Atlántico y - tal vez- seis meses en el Cantábrico - entre mares y mares de folios-

Porque me encantó calzar un chubasquero amarillo y poder guardarme el cielo en los bolsillos cogida de su letra y de la mano del ángel que más quiero. Y porque jamás me habría imaginado de dónde viene el color de mis botas de agua favoritas, si no me hubiese pintado entre gominolas y lápices de colores haciéndole aguadillas al Sol hasta enredarseme el color en los tobillos.

Porque este cuento no podría llegar de otro modo a mi vida que no fuera entre nubes cargadas de tormentas que retransmiten historias, que en este caso, bien podrían ser cobijadas entre museos de cera o soportales (casapuertas).

Y porque no aprendí a volar pero lo hice. Volé sabiendo que no volvería jamás a la giralda si no es pasando antes por Jaén y por la Tacita de Plata.

Dicen que son lo mejor de andalucía.

CuentaSueños

2007-06-08T20:24:00.000+02:00

Me dicen que cuento los chistes como esta niña los cuentos y lo cierto es que jamás lo he dudado, pero hasta hoy nunca me habían buscado un simil -tan simpático-. Empiezo a hacerme a la idea de que mis ratitos de risas se traducen en pasillos con cientos de puertas que dan a la misma habitación y que jamás parecen terminar de abrirse - o explicarse - eso sí, sin sacar de sus bolsillos, ni por un instante, el sentido del rídículo.

Siempre hay un ceño fruncido en todos mis finales y a veces incluso me peinan sonrisas a la altura de las pestañas.

Haced caso a la marioneta: Cerrad los ojos y que os cuenten un sueño.

O contaoslo vosotros mismos.

Last Night

2007-04-16T00:08:00.000+02:00

Sunny Road

2007-03-12T01:25:00.000+01:00

Las primeras veces conocí la ciudad a grandes rasgos: Las zonas de bares, las rutas turísticas-sin-mapa, las terrazas y los calcetines altos de los guiris en pleno mes de Agosto.

Recuerdo mi primera visita a la ciudad. Me esperaban en la estación. Teresa me había llamado justo cuando hacía el transbordo de autobús. Quedan 90 kilómetros, le dije, mientras tiraba de mi maleta y escudriñaba los parabrisas de los autobuses a mi derecha, a mi izquierda, delante y detrás, en busca del Coche 1, Plaza 2. El coche de mis diecisiete coma cero ocho, cero coma cero tres de plus, diecisiete coma once de ilusión en mis pulmones.

Mientras Teresa me contaba los miles de planes que habían ideado entre los tres, el conductor pulsaba el botón, ya no sé si era verde o ámbar, que abría las compuertas laterales del autobús para que dejásemos las maletas. La mía se quedó a la izquierda. Era la más pequeña de todas, iba a pasar tres días y era verano, así que el volumen era bastante ligero. Por un momento me dio pena, ver todas aquellas maletas gigantes rodeando la mía, como consolándola por no disponer de tres o cuatro días más para almacenar recuerdos. Y aún así, estaba segura de que aquella no iba a ser la última vez que hablara de ciudades bonitas- aún por ver- con mis compañeros de asiento, o que me comprara pastillas de goma en aquel bar amarillo, de baños amarillos y depósitos transparentes con jabón azul que huele a cereza. A cerezas azules. O que bajara aquellas seis escaleras corriendo porque el autobús arranca y el asiento dos está vacio. Y en realidad, le sobran las ganas a borbotones.

Y es cierto, aquella solo fue la primera vez de tantas. Vuelvo porque esa ciudad es mi punto de inflexión. Porque allí aprendí a escuchar el mar y a compartirlo en silencio. Porque allí me rompí y aprendí a reconstruirme. Y ya no me rompo igual desde entonces, porque tengo mi paseo, mis olas, las sesiones de cine mudo y tus bolsillos llenos de sonrisas que siempre contienen las palabras adecuadas.

Las sesiones de cine mudo las conocemos tú y yo. Tú y yo y aquellas personas sentadas en el suelo, a nuestro lado, que cenaban y reían mientras tú no dejabas de mirar la pantalla y sonreir y yo no dejaba de pensar en mi maleta, otra vez tan pequeñita, allí entre todas las demás. Tú que me enseñaste a esquivar las erupciones de agua allá dónde se peinan los vientos y las des-ilusiones. Saltando los cubos huecos de piedra que escupen verdades entre corrientes de agua salada que vienen y van, y no se quedan si no es en tu camiseta roja de brazos abiertos. Como las cerezas azules de las estaciones rojas llenas de baldosas amarillas duermevela.

Lo primero que hice, según bajé del autobús, la primera vez que vine a esta ciudad, fue levantar la vista hacia los balcones. Aún hoy soy incapaz de evitar el gesto. Se desprenden con elegancia al exterior, abrazando el cielo con sus colores cálidos, mostrando orgullosos, algunos ciertamente altivos, sus toques de extravagancia a distintas alturas. Como quién baila sobre una plataforma de cristal que jamás va a romperse por muchas telas de araña que le pinten los tacones de las noches de fiesta.

Por la mañana paseo por la playa, con los pies descalzos y el alma al baño maría. Más tarde por la plaza de las marquesinas, que te dije para que pudieras ubicarme antes de tomar café. Luego el café y luego otra vez sola. Los puentes y línea de unión. Los zapatos rojos y los ascensores de cristal que elevan los sueños. Y Miramar. El palacio de las letras perdidas y las notas encontradas. La hierba y de nuevo, los pies descalzos. Las calles y los callejones, y por aquí no es, y por aquí tampoco, pero qué edificio más bonito y qué grande y cuánta luz, y mira la playa justo detrás..

Y fíjate qué casualidad, que todos los letreros de las calles por las que pasé me dicen que es justo allí dónde quiero estar.

Os regalo la canción que me acompañó a ratitos durante el viaje. Es imposible dejarla en casa si tenemos en cuenta lo curioso del principio y el final..!

Cuéntame: Una de Indios y Piratas

2007-02-26T23:30:00.000+01:00

Hasta los ocho años fui la única niña de la familia y no por eso la más consentida, se lo puedo asegurar. Estaba todo el día rodeada de niños y señores: mis primos mayores, mis primos segundos -son la segunda especie que más abunda en los pueblos- mi hermano, mis tios, mi padre y mi abuelo. Así que mis vacaciones de verano en el pueblo se resumían en fútbol, películas de indios y vaqueros y Barcos Pirata.

Solo había una televisión en casa pero nunca los vi discutir por el mando. Como el salón era chiquitito y siempre estaba lleno, era fácil que alguno de ellos estuviese cerca de la televisión - algo nefasto pero muy común- así que con el tiempo se acostumbraron a cambiar los canales manualmente. Parecía ser más efectivo.
Una cosa que siempre me sorprendió mucho es que nunca se gritaban los unos a los otros cuando a alguno de ellos se le ocurría cambiar el canal sin consenso previo, e incluso parecía que lo celebraban. Aquello era un fastidio para el orgullo, creánme. Alguna vez se me ocurrió hacerlo a mi y les puedo asegurar que los abucheos eran dignos de escucha con tapones.

Inventaron un nuevo deporte: La caza del sillón después de comer. Así que mientras ellos corrían hábiles en busca del mejor asiento yo me quedaba comiendo el postre tranquilamente, pues sabía por experiencia de otras veces, que al llegar al salón alguno de mis primos me ofrecería sus rodillas para sentarme. Me lo pasaba bien en los partidos de fútbol, no porque me enterase de algo, si no porque era divertido verlos discutir, suspirar y levantarse para celebrar los goles o para quejarse de lo mal que estaba jugando su equipo. Sigo entendiendo poco el deporte en sí, pero si me sientan delante de un partido que me interese un poquito, les puedo asegurar que soy de las que da saltitos en el sofá y se tapa la cara con las manos para no ver las malas jugadas.

Como les decía antes, se acostumbraron a no usar el mando a distancia, así que un día decidí hacerme dueña y señora de los fantasmas de las casa. Y oh sí.. ¡qué bien me lo llegué a pasar! En la entrada del salón, en diagonal al mueble de la televisión había una mesa redonda, con su correspondiente mantel y faldas hasta el suelo. Así que un día, mando-en-mano y con mucha paciencia, me escondí bajo la mesa y descubrí lo divertido que puede ser tener el don de la invisibilidad. Como era de esperar, acabaron descubriéndome. Quise ver sus caras y dejar de adivinar el gesto de extrañeza y mosqueo que no dejaba de imaginarles - cada vez que les cambiaba el canal- así que levanté un poquito el mantel... y el disimulo debió ser algo escaso, por lo que cuentan. De repente me vi cruzando una mirada con mi tio y solo recuerdo las ganas de salir corriendo. De hecho, puedo asegurar sin miedo a equivocarme que jamás en mi vida he corrido tan rápido como aquel día.

Frené en seco tres calles más abajo, me giré y ví a mi tio allí, inclinado hacía adelante, con las palmas de las manos en las rodillas, respirando entrecortadamente y mirándome, esperando rellenar sus pulmones de aire para poder decirme:

- ¡Eres una Granuja! ¡Devuélveme el mando!

Por supuesto que no lo había soltado. ¡Ni tenía la intención! Pero me alcanzó en la plaza y acabó quitándomelo de las manos en el aire.

En cuanto al Barco Pirata.. Dios mio me encantaba aquel Barco. Navegaba en la pila redonda de piedra donde mi abuela lavaba la ropa. Recuerdo perfectamente el olor a limpio y los enfados de la susodicha por semajente intrusión en tierra santa (y pura y limpia). Así que cuando jugábamos, alguno de nosotros se ocupaba de vigilar el frente y avisar de la presencia enemiga.

- ¡Mi capitán!
- ¡Informe!
- ¡El enemigo se aproxima!
- ¡Cuerpo a tierra!

La verdad es que mezclabamos tierra, mar y aire con todo el estilo del mundo haciendo gala de una inocencia magistral al creer que nuestra abuela era más sorda que buena.

Lo de los indios y vaqueros es otra historia un poco más complicada. Hacía unos cuantos veranos, cuando yo todavía era demasiado pequeña, mis primos mayores y tres de sus amigos tuvieron cierto percance con los vecinos de enfrente. Algún problema con una bicicleta que apareció algo magullada a las afueras del pueblo. La guerra se remontaba años atrás, pero la enemistad se mantenía como el primer día.
Les costó un poco hacerme entender que no podía ser una piel roja. Yo no había vivido aquello y me encantaban todos esos colores revoloteando por sus mofletes..

Ultimamente he estado pensando mucho en esa época de mi vida. Por razones más que serias, me estoy haciendo una experta en el cine que gusta a los más pequeños y en mi casa, señores/as, eso nunca se ha llevado, ya lo ven. Las únicas películas de disney - y similares- que digerí de pequeña las vi en cumpleaños ajenos y en días puntuales - una vez al año y por que ya saben ustedes, que esa es la única manera de que no haga daño- Con lo que algunas de ellas son para mi todo un descubrimiento.

Así que, volviendo un poco a mi infancia y a los juegos de por aquel entonces, salvando la ausencia de los vecinos, del mando de la televisión y de la pila: He decidido declararme pirata novel de sueños en tierra firme.

Siempre y cuando pueda llevarme bien con los pieles roja.

No eran tan malos como cuenta la leyenda.

José de Espronceda

"Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul:

Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor..."

Parapente

2007-02-11T21:26:00.000+01:00

Se llama Lucía, como su madre y su abuela. Tiene siete años y le encanta disfrazarse para parecer mayor. El día que la conocí vestía un jersey de su madre que le llegaba hasta los tobillos y giraba sobre sí misma una y otra vez intentando que la prenda cogiese vuelo. Hacía gracia verla dando vueltas como una loca como si su jersey fuese un parapente en el centro del salón y el salón su pequeño universo por el que girar y girar, sonriendo.

En medio de semejante trajín empezó a balbucear entre vuelta y vuelta tres o cuatro palabras que fui incapaz de entender. Para mi sorpresa, su hermano, que sí pareció entenderla, se colocó tras ella cogiéndola por la cintura, en el aire, y comenzaron a girar como una peonza. Me encantó escucharla reir en medio del juego y al terminar, cuando aún ni si quiera había recuperado el equilibrio e intentaba saludarme cortesmente, como hace la gente mayor -que no se conoce-

Al bajar de los brazos de su hermano se agarró a mi cintura, sujetándose fuerte a mi camiseta por la espalda, tomando en cada una de sus manos un pellizquito de tela con todas sus fuerzas. La recuerdo pidiendo auxilio entre risas de niña, exclamando - ¡Qué se pare el muuuundooo por faavooorr!- y no puedo evitar acordarme de mis siete años, del amarillo difuminado de los girasoles, del leve murmullo del agua al caer de la fuente y de lo bien que saben las cosquillas en los pies durante los aterrizajes forzosos de caída suave.

Así que aquella tarde, de camino a casa, me paseé orgullosa con dos montañitas-estiradas de tela a la altura de las caderas como quién da poco uso a la plancha porque no le gusta.

Tiene los ojos azules como su padre. Y al igual que le pasa a él, su ojo izquierdo es algo más oscuro que el derecho. Así que se podría decir que Lucía es el azul más claro de su padre, aunque el de Lucía sea su madre.

Estas navidades, su boletín de notas traía una postdata de su profesora, junto a la felicitación de navidad, dándole la enhorabuena por sus excelentes calificaciones y por las manualidades taan bonitas que hace en clase de expresión artística. Es cierto que todas esas cosas se le dan muy bien, lo sé porque la habitación de su madre está llena de manualidades hechas a base de todo tipo de material, desde plástico a cartón, pasando por el papel pinocho, de periódico y de celofán. Y son envidiables. Puedo asegurar sin lugar a dudas que es la habitación mejor decorada de toda la planta.

Suele sentarse a mi lado mientras hace los deberes y cuando termina le gusta asomarse a la ventana. Justo debajo hay un colegio y muchas tardes hay competiciones de baloncesto de chicos más mayores. Para verlos se ayuda de un taburete que suele usar su madre para apoyar los pies- Así que de vez en cuando se le escucha exclamando- Uiiiii, casi la mete!- Canasta! o.. Menudo árbitro... Vaya malos que son... Penalty! (¡¿Penalty?!)

Su madre completa orgullosa y sonriente confusiones de este tipo con frases como...-Es normal que acabe confundiendo términos y deportes es hija mía..- Silvia dice que esos comentarios los ha aprendido de su padre, de su hermano y de sus primos y no diremos que no a todos, pero creo que muchos de ellos son de su cosecha propia. Ni que decir tiene que resulta muy divertido escucharlos.

Cuando me voy, Lucía se queda con su madre hasta que su hermano o su tia Silvia van a buscarla. Me acompaña hasta las escaleras con pasitos rápidos o dando zancadas porque sabe que muchas veces voy con prisa. Así que cuando tengo tiempo suele contarme las cosas que ha hecho los días que no la he visto -aunque prefiere hacerlo con un colacao o un batido de vainilla entre las manos- La semana pasada, por ejemplo, su tia la llevó a un concurso de dibujo para niños hasta diez años. Y con cara de poca sorpresa explica que no ganó pero que le dieron tres pegatinas y unos cuantos caramelos que acabó comiéndose a medias con Musk, su dálmata. Para no quedarse ciegos ninguno de los dos - por eso del azúcar ¡Ya sabes!

Dicen que es tranquila, despistada... y que si le explican, no entendería casi nada de todo esto.

Yo creo que lo entiende todo bastante bien.

El médico suele pasar visita por las mañanas así que Lucía, la pequeña, no tiene que verlo nunca. Pero ultimamente ha estado trabajando hasta tarde y ha pasado varias veces por la habitación. La primera tarde que pasó de improviso Lucía estaba de pie junto a mi, esperando a que terminase de cruzarme el bolso y de coger el abrigo y la bufanda para acompañarme hasta las escaleras. Noté que daba un paso atrás y me cogía de la camiseta por la espalda, con su mano izquierda.

Cuando ya me dispuse a bajar por las escaleras, la escuché llamarme. Me di la vuelta, y al hacerlo, la encontré frente a mi, me giró un poquito hacia su derecha y noté que me estiraba la camiseta por detrás mientras la oía musitar- Te la he arrugado sin querer..

Con un escalón de distancia, mientras le daba otros dos besotes de despedida, me quedé pensando en el parapente y en lo mucho que me gustaría tener magía en mis camisetas para poder parar todo su mundo cada vez que se sujeta a ellas..

Meridiano Cero

2007-02-09T00:34:00.000+01:00

Porque siempre tienes las manos frías. Incluso en invierno después de un café caliente - con 2 menos 2 de azúcar - en el bar más atestado del mundo. Y porque yo vivo en constante intermitencia y nunca sé cuando voy a necesitarlas. Porque las encuentro siempre. Y porque ahora no llueve y se te escapa la inercia de tus lágrimas-del-aire y te escalan la mirada, para hacer frente a las inclemencias, al norte de la decena de botes de canicas que miras antes de cerrar los ojos cada noche, para soñar que sigues teniendo recreo a las once treinta y que los bocadillos de nocilla en pan de molde son el mejor descubrimiento del mundo. Porque sonríes en todas mis fotos desenfocadas y enfocas cada borrón de mi vida en las tuyas.

Porque haces regalos que ni te imaginas.

Porque desde aquella perspectiva daba la sensación de que al extender la mano pudiese llegar a tocar la nieve con la punta de los dedos.

Porque perdí el avión pero me llevé el mapa del tesoro en el bolsillo derecho del abrigo.

Y ésta sí salió bien.

La Mandrágora

2007-01-14T23:37:00.000+01:00

Tenía una hora y media, así que decidí perderme por las calles adyacentes a la de aquel general que le da vida a los viajes. Y como de costumbre, acabé mucho más lejos de lo que estrictamente se puede considerar adyacente. Así que sí, me tocó regresar a paso ligero y contenta de no tener que coger autobuses..

Me perdí al cuarto de hora de ir andando. Pretendía cumplir la visita obligada de la semana cuando oí mi nombre a lo lejos. Era María. Mi María. Mi eMe doble con Mayúsculas. Porque María es ella y La Mandrágora. Y la Mandrágora es María y su café con Nata y Canela a partes iguales.

Se acercó lentamente y a mitad del camino que nos separaba la vi sonreir con sus enormes ojos de carboncillo y con un gesto hábil emprendió una pequeña carrera en sentido contrario que se frenaba a cada paso como queriendo mirar atrás. Como quién juega al pilla-pilla y quiere calcular las distancias hasta poner fin a la broma y regresar corriendo con los brazos extendiéndose en el aire.

Todavía se acuerda - pensé- de lo cardiaca que me ponía que ella o el tercero se zafasen de mi en los juegos.

- Pensaba que ibas a taparte los ojos y a gritar eso de... ¡¡mniiiii!! - dice al acercarse

Sigue igual que siempre. Abrazada a su carpeta llena de postales de todos los sitios que ha visitado, su media melena y sus ojos negros de oliva. Me gusta la forma de sus ojos porque saben a lo bonito de la vida y dan como pequeños saltos como quién busca algo y se alegra de encontrarlo.

Me abraza y le contesto el gesto con la nostalgia de haberla dejado en el camino al marcharme. Ella se dedicó a los números y yo no me quedé ni con ellos ni con las letras. En tierra de nadie encontré una de las cosas que más me llena en esta vida. Y aquella distancia supuso un problema, para qué negarlo. Es difícil compartir día y medio entre apuntes, viajes y otros quehaceres.

- ¿Tienes tiempo? ¿Tomamos un café?
- ¿Con Nata y Canela?
- ¡O con dos de azúcar! - Contesta sonriendo

Fuimos a parar a uno de los bares más extravagantes de la zona, nada que ver con la Mandrágora ni con cualquiera de las cafeterías que frecuentábamos los tres por aquel entonces.
Escogimos una mesa que hacía esquina con ventanales en las dos paredes. En eso no hemos cambiado ninguna de las dos, nos gusta ver el frío que hace en la calle mientras abrazamos con las manos las tazas de café caliente y una nube de calor ondula verticalmente hacía arriba hasta acariciarnos la cara.

Me mira muy seria y sin querer tuerzo un poco la cabeza hacía la derecha. No entiendo qué le pasa y me doy cuenta de que no reconozco esa mirada. Antes nos entendíamos cada gesto y ahora me queda esperar a que explote y me cuente con palabras lo que ya no sé leer con los ojos.

- La cerraron. ¿Lo sabías? - dice finalmente
- Unfs..No, no lo sabía. Es una pena ¿Aquel sitio estaba bien, verdad? - contesto sonriendo mientras recuerdo el lugar y las tardes allí con ella y con Manuel

Mientras, ella mira su café solo, sin nata, sin canela y sin nada que se le parezca.

Me hubiera gustado decirle con palabras que la he echado muchísimo de menos estos años, que me han faltado sus cafés y la sinceridad de sus ojos negros vapuleándome las cosas mal hechas y sintiéndose orgullosa del resto. Los debates a media tarde sobre lo que fuese o las trampas jugando a las cartas con Manuel y la luz cegándonos los ojos o el grito de guerra - ¡mniiii!- cuando me veía perder. Y no soy capaz porque siento que a estas alturas no tengo derecho a tal cosa. Así que me levanto a la barra ante su cara de sorpresa sonriendo como si fuera una niña a punto de contarle a su perro que ha robado dos caramelos en el quiosco de la esquina y que nadie, salvo él y ella, lo saben ( ¡Y qué jamás nadie lo sabrá!)

- ¡Cierra los ojos!
- ¡No!
- ¡Venga, va, no seas niña!

Nos reimos y finalmente cierra los ojos. Y le lleno el café de Nata hasta arriba, con una montaña que amenaza con derrumbarse en menos de cinco segundos, mientras el camarero, un señor de no menos de cincuenta años bastante simpático, nos rie las tonterías que se tienen a los diez años.

- ¡Ya puedes abrirlos!
- ¿Seguro?
- ¡Sí corre!

Abre los ojos y sonríe al ver su café practicamente desbordado, al que acompañamos conversando durante poco más de cuarenta minutos hasta el miércoles que viene, a la espera de Manuel y sus cartas.

Nº 16

2006-12-30T12:31:00.000+01:00

Le ocurría a menudo. Se despertaba de sus sueños con una frase que ella misma había dicho, y le gustara o no, tenía su significado.

En aquel sueño estaba en su primer piso de estudiante, sentada frente a su vieja máquina de escribir (pese a que nunca la había sacado de su casa) y tecleaba lentamente, como si no lo hubiese hecho jamás.

A mi vecina del ático le gusta merendar un tazón de leche con una gotita de miel...

En ese mismo instante en que deslizó su dedo anular sobre la tecla más puntual de todas -para finalmente alejarla de ella-, apagó aquel sueño con el verde de sus ojos negros y comenzó a recordar.

Sonrió al hacerlo. Porque aquello era como descubrir un cofre pirata en el fondo del océano; porque aunque solo hacía unos cuantos años lo había olvidado casi por completo, y porque pese a - sobre- todo, añoraba tanto aquel dos-mil +1/y+Otro que a veces le daba miedo olvidarse de los detalles que hicieron que fuese especial.

Éste era uno de esos detalles. No era de los que te cambian la vida, pero por curioso, era único.

En el ático, la hora de la merienda eran las cinco y media. Justo en ese mismo instante ella apoyaba sobre la mesa el bolígrafo o cualquiera de los subrayadores que estuviese empleando y se acercaba a la ventana. Un piso más arriba, entre el tercer y el cuarto barrote por la izquierda - si lo miras de frente, como hacía ella - encontrabas su tazón y trás él a su pequeña vecina zigzageando entre los pies de su dueña.

Solo le costaba unos minutos acabar con aquel tazón. Sabía que no dejaba una sola gota porque cuando terminaba de bebérselo -lo comprobaba- levantaba su manita derecha y con esa elegancia que caracteriza a la especie, la apoyaba en el borde del mismo lado del tazón volcándolo con sumo cuidado, sin poder evitar, eso sí, que el impacto contra el terrazo fuese más fuerte de lo esperado. El susto siempre le hacía dar un saltito hacía atrás. Y lo mejor, era que cada día, ese mismo movimiento le hacía saltar de igual modo - con su correnpondiente carita de s/p/a -

Y para ella, que la contemplaba cada día a la misma hora, aquello no dejaba de ser un nuevo acto reflejo ante el que el poder sonreir.

Por eso era especial. Porque hacía que cada tarde, las Cinco:Treinta de su no-reloj fuese una hora totalmente distinta. Con todos sus -nuevos- matices involuntarios -y su miel-. Su siguiente descanso -de cinco minutos- llegaba al Sonar las Seis.

Porque siempre hay algo por lo que poder sonreir. Y aquel dos-mil+1/y+Otro, desde su séptimo piso - en sus descansos de estudio- vio tantas cosas que no le faltaron las sonrisas.

Claro que vio muchas más de puertas para afuera.

Todo o Nada

2006-12-17T01:45:00.000+01:00

En el fondo sigue siendo un niño. De los que, con sus ocho años escasos, camina con las manos en los bolsillos aprendiendo a jugar con los recuerdos bien guardados, los sueños y las canicas del tercer sábado de cada mes.

Y -Clic-Clic , Clic-Clic- No deja de jugar con dos canicas entre los dedos de su mano derecha, sin quitarles ojo mientras las ve deslizarse la una sobre la otra, la otra sobre la una.. Y con cierto aire que sabe a nostalgia y a muchas tardes de juego y risas, suspira levemente, recordando..

- Estas dos, eran mis favoritas. Los Sábados por la mañana mis abuelos venían a buscarme y me llevaban a misa con ese horrible pantalón gris que parecía de cartón. Hay qué ver que duro estaba el jodido.. Podría jurar que se sostenía solo en pie, pero nunca hice la prueba. Tenía suficiente con tener que aguantarlo aquellas mañanas-tardes que estrenaban el fin de semana como para hacer investigaciones extra.. Qué puto odio.

No puedo evitar sonreir. Y algo ofendido me reclama- No te rias bruja ¡Seguro que tú te hubieses negado a llevarlo! Hubieses puesto dos o tres caras de momo-divertido mientras abrías el armario y cambiabas el atuendo a tu gusto mirando de soslayo para asegurarte de que todo estaba en orden. Que nos conocemos.

Se me escapa una carcajada y se rie. Y entonces cuento una y él sigue cosiendo recuerdos -Clic- Clic, Clic- Clic-

- Cuando entrábamos en la Iglesia, sacaba estas dos canicas del bolsillo del abrigo y las sumergía con la mano en la pila bautismal. No sabía si creía o no en Dios. Nunca había tenido la oportunidad de conocerle..- Sonríe irónicamente y continúa - Pero un tio que es capaz de reunir a tantísima gente un Sábado por la mañana tenía que ser grande y hacer grandes cosas. A veces nos equivocamos. Así que sí, lo reconozco, pensé que si las bañaba en ese agua, conseguirían una especie de super-poderes-milagrosos que me harían ganar a los niños de Salesianos que jugaban en la plaza de las dos mitades- me saca la lengua, tratando de burlarse y retoma la conversación con una sonrisa - La primera vez que les vi, me acerqué para verles jugar. Uno de ellos era malísimo pero el otro, el más delgaducho, tenía estilo. Entonces me quedé mirándole friamente y le reté. Todo o Nada le dije. Él se rió y siguió jugando. Todo o Nada, repetí. Fue entonces cuando me devolvió la mirada con el ceño fruncido, algo fastidiado se levantó y empezó a establecer normas como si de una máquina se tratase. Qué tipo.

Pablo y Jorge.. - añado bajito para no despistar, preguntándome si habré acertado.

Sonríe. Cuento dos y continúa.

Me siento orgulloso de haberme acercado a ellos. Porque aunque al principio les odiaba, aquellos niños-de-papá acabaron siendo grandes amigos.

Apoya la punta de los dedos de la mano derecha sobre el nórdico - dibujando una cuesta con la palma de su mano- y deja en libertad condicional a la tortuga y a la perla. Se pone en pie, se acerca la ventana y cuando por fin logro ver su reflejo en el cristal, se gira con gesto nervioso de niño.

- ¡Todo o Nada!

- ¡Perdiste! - exclamo entre risas y sonrisas

- Cuatro de Diciembre - sonríe, 3.

- ¿Me he olvidado de algún cumpleaños?

- No..¡Le gané un cuatro de Diciembre! Tenía tanto frío que no se quitó los guantes y sus jugadas perdieron todo apice de precisión. ¡Pijos! - y se carcajea un rato mientras yo cuento cuatro, cinco, seis...

De regreso, en el autobús, me viene el recuerdo de sus manos. Él siempre las tiene frías.

7

Encender la noche

2006-12-13T23:11:00.000+01:00

Entre estrellas con cuatro puntas, ratones desesperados, princesas guisante y tigres invisibles podréis encontrar - entre mis estanterías- a este niño, con sus grillos, sus ranas, y su Luna de helado blanco.

De la mano de Ray Bradbury... "Encender la noche"
-dice-

Había una vez un niño

al que no le gustaba
La Noche.

No le gustaban los interruptores.

Porque los interruptores apagaban
las luces amarillas,
las luces blancas,
las luces del pasillo,
las luces de casa,
las luces de todas las habitaciones..

Valores inexactos

2006-11-23T00:33:00.000+01:00

Llevas escalándote unos cuantos meses, tomando cafés-sin-importancia, evitando recuerdos que al fin y al cabo te pasean con cuidado en cada centímetro, recordándote que las estaciones tocan su fin y se llevan en cada hoja de árbol, en cada rayo de Sol, en cada flor y en cada uno de los ampos todo lo que hayas podido vivir, dejándote los recuerdos perfectamente instalados a la altura de la laringe para que te anuden su peso en los días de lluvía. Sin embargo, te gustan las tardes de tormenta, los truenos, los rayos - y todo lo demás- . Así que cada mañana te desperezas las ganas de que llueva sobre tu tejado y te niegas a coger el paraguas los días en que el cielo parece necesitar más de un interruptor, sin dejar de contar, eso sí, cada una de las nubes de café que te despiertan de las siestas que tienen por costumbre dejarte las manos frías a la altura de las pestañas y que te congelan el sentido de la orientación a no más veinte pasos de la puerta de tu casa.

Y sales de nuevo al mundo soplándole en las palmas de las manos que sigues soñando -a tu ritmo- e intentando olvidar la cantidad de alcohol de 70 grados que bebieron tus piernas el día en que intentaste subir cuestas imposibles sin haber calculado antes su pendiente exacta. Y le recuerdas que te has cosido cado uno de tus números de la suerte en los bolsillos, sumando así, sietes sobre sietes que ya no tienen el mismo valor, pues les resta un cinco hasta alcanzar la estación del cielo abierto de tus ganas por saltar a ninguna parte.

A Vuelo de Página

2006-11-17T14:12:00.000+01:00

Cuando era pequeña e iba al pueblo dormía siempre en un colchón de lana. Me gustaba la sensación de que mi cuerpo se hundiese entre montoncitos de ella a un lado y al otro..Y por muy tonto que parezca, solía imaginarme en una pequeña segunda dimensión ajena al resto del mundo.

Aquello era como vivir en un segundo plano la recogida de los besos y las buenas noches. Como si al dejarte caer sobre el colchón se formara una especie de burbuja a tu alrededor -con sus correspondientes brillos- que es lo suficientemente flexible como para que se moldee al antojo de las circunstancias pero protegiéndote de los movimientos toscos de la vida en el recuento noctuno diario.

Era como verte soñar despierta. Como si estuvieses a tu lado y eso te permitiese ser más objetiva -porque las cosas, vistas desde fuera, siempre toman un matiz totalmente distinto- mientras sueñas.

Hace unos días en una sala de espera, frente a mi, una niña de no más de seis años sostenía en su mano derecha un rotulador mientras con la mano izquierda sujetaba un pesado catálogo de juguetes sobre sus piernas. Dibujaba círculos alrededor de lo que más le gustaba. Y entre vuelos de páginas y circunferencias se me ocurrió que para Navidad voy a pedirme una bolsa de algodones y un botecito de pompas de jabón.

Porque echo de menos soñarme despierta y cuidar -objetivamente- mis sueños.

Cuenta Atrás

2006-11-02T12:03:00.000+01:00

Dos días...

Y vuelo a la ciudad que peina los vientos de color canela..

No-where

2006-10-03T04:45:00.000+02:00

Powered by Castpost

Porque las canciones traen recuerdos bajo vientos suaves de nostalgia..

Ésta, viajó en autobús hace poco y quiso hacer memoria durante 55 minutos exactos entre días de frío, folios sin usar, carpetas clasificadoras, mantas rojas y otras con rayas de colores frios, bolas de nieve, sillas blancas, sorpresas, perfumes en cajitas, Ovillos de Lana, Pendientes, Bibliotecas-48-horas, máquinas de caféyagua con doble de azúcar, pinturas, Duendes, bolígrafos sin tinta y Tinta verde que regala palabras, mensajes azules en un tercer cajón - a buen resguardo- y a puerta cerrada, memorias ajenas, llaves perdidas, cuadros que miran -,- árboles, y árboles que devuelven miradas, enormes terrazas con zumos de naranja y cocacola, Días-de-césped, pies descalzos, Sueño, papel de envolver, visitas de Londres, Risas, Caramelos, Prisas, Estaciones Transparentes, Reyes Magos que nunca me trajeron nada - el trabajo era de Papá Noel y su ilusión porque disfrutara de mis juguetes más tiempo en vacaciones- habitaciones pequeñas y otras más grandes, fundas verdes de móvil, espirales, viajes al Norte del Norte, donde perdí el Sur. Trenes, mochilas, maletas. Días de Lluvía con mayúsculas. Conchas, arena. Sol. Días de disfraces y días en que te haces mayor de golpe y ni si quiera te das cuenta de que todas estas cosas siguen dentro de ti.

Un poquito hacía la izquierda. Con la misma ilusión con la que las viviste.

Con las mismas ganas de seguir recorriendo minutos, y canciones.

Espacios Vacios

2006-10-01T14:09:00.000+02:00

Recuerda aquella noche con una sonrisa triste en su cara. Suele llamarla La Noche de la Derrota, con mayúsculas en la primera letra de cada palabra, construída con porcentajes en equilibrio de agua, sales, proteínas, y demás fracciones que puedan recorrerte los perfiles dibujándote cosquillas. Con sentimientos de pérdida arraigados a la cara interna de sus costillas, y un esternón magullado, víctima de una parada repentina de ojos verdes que se inyectan en sus venas colapsándolas de frio, lluvía, aire..y puertas cerradas.

Vendió todas sus pestañas al viento al ritmo de promesas inclumplidas y deseos de buenas noches escalándole las vertebras. Dibujando con sus índices los caminos de baldosas amarillas construídos a base de mucho calcio en los desayunos a las cuatro de la mañana de los días compartidos a la luz de las farolas - y a la sombra- Porque los rayos del Sol, solía decirle, le hacían daño en las pupilas. Isocóricas y normorreactivas. Quizá por defecto de profesión. Quiza por eso aprendió tan rápido a mirar a través de ventanas herméticas y a leer palabras ilegibles de páginas que ya no están por escribir. Al menos no bajo trazos alargados, finos y con tendencia a alcanzar las nubes de algodón de los cuentos escritos a lápiz -sin tachaduras- que hablan de duendes que hablan y no dejan de hablar, que en un descuido, le llenaban los bolsillos de caramelos envueltos en notas de color que ya no alcanzan los tonos agudos, si no lo más graves..los que menos le gustan.

Los que no entienden que en los espacios vacios extender los brazos no tiene ningún mérito.

Pasos

2006-09-27T14:02:00.000+02:00

Powered by Castpost

Aprendí a caminar sobre nubes de caramelo en Junio..

..Conocí el poder de los cuentos que hablaban de ti y de mi, en Julio y Agosto

Y en Septiembre supe que por mucho que los lea de nuevo en las lineas de tus manos, mis pasos me alejan de ti..

Y no sabes lo que duele andar descalza

A veces

2006-09-11T02:03:00.000+02:00

Pasa a veces. Cuándo menos te lo esperas, en cualquier banco de cualquier estación perdida, el invierno te inunda los lagrimales a la altura del corazón. Te preguntas por qué regresa tan pronto, si ni si quiera has tenido tiempo de despedir el Otoño que aún te falta y no dejas de ver pasear por las calles. Por tus calles, por las mías. Por las que no me llevan a ti.

Por todas las rectas paralelas que jamás se encontrarán.

Y dan ganas de agacharse y recoger cada hoja de árbol perdida, al compás de una canción de banda sonora que no sabe si anuncia el inicio o el final de una película en la que incluso el director perdió su nombre. Identidades perdidas aparte, duermen, escondidas entre contenedores de papel y cartón, las buenas intenciones que fragmentaron en décimas de segundo cada una de las canciones, que a partir de ahora, escucharás mirando fotos que ya no existen. Porque se las devolví - de cara- al viento y ya no tiene fuerza ni para escupírmelas.

Ni para dejarme volar.

Aunque ahora, contra todo pronóstico, no le tengo miedo a los días en que el Sol está más lejos de la Tierra en la que vivo, y le dejo caer el peso de tus recuerdos y de los cuentos tatuados detrás de las muñecas. Sé lo cuesta el olvido.

Hoy por hoy se vende al peso en cada uno de los puestos ambulantes en que ofrecen cada una de las piezas del parchís al que nunca me gustó jugar. Como era de esperar, perdí en cada batalla.

Y la última fue la peor.

Martes al Sol

2006-09-05T20:59:00.000+02:00

Me han regalado un botón, una caja de pinturas, y un cuaderno con una primera página que anuncia con letras grandes de color Verde que..

Los Martes Al Sol saben a zumo de piña y maiz tostado..

Re: TPF

2006-08-29T22:35:00.000+02:00

Segundo meme del blog, procedente directo de la imaginación de nuestro pequeño Pio-Pio

1. ¿Cuál es tu flor preferida?
Plantaditas en su sitio, bien colocadas, mirando al Sol o a dónde quiera que dirijan la mirada, me gustan todas. Pero si tengo que elegir, me quedo con la flor del almendro, el pensamiento o cualquiera que luzca orgullosa el color amarillo, morado o rojo.

2. ¿Cuál es tu bichín preferido?
De tener que elegir un insecto supongo que coincido con Rasczak en quedarme con la mariquita. Me parecen graciosas en su menudez( que sí, los insectos son pequeños. Vale. Pero yo me entiendo, poned de vuestra parte en hacerlo también! :P), a la par que elegantes ( Sí, elegantes!) con sus pun-ti-tos negros, sus patitas-en-eLe, sus alas, y su perfecto caminar sea cuál sea el lugar por el que se dejen ver.

3. ¿Cuál es tu dulce preferido? La piruleta. Roja, verde o morada.

4. ¿A qué bloggers invitarías a algo dulce?
La verdad es que mi contacto con los bloggers suele ser reducido, lo cuál complica que se de el caso. Pero si se diera la coincidencia de encontrarme con cualquiera de ell@s les invitaría encantada.

5. ¿Cuál es el momento más dulce de tu vida?
Hay dulzuras de todo tipo. Surgen en diferentes ámbitos y pueden ser diferentes sentimientos los que la provoquen. Pero al fin y al cabo, venga de la mano de quién venga, el producto suelen ser momentos que no se olvidan. Así que todos son importantes..
Yo tengo dos preferidos de los cuáles, con vuestro permiso, me reservo uno! El otro llegó de la mano de una niña de seis años que fue dándome lecciones de valentía durante tres meses. Y el día en que se despidió de mi, me dio el abrazo más bonito que me han podido dar en la vida (siento si es ñoño, pero es así!) Se acercó corriendo con una sonrisa enorme para darnos la buena noticia de que ella ya se iba! En las manos llevaba una bolsa con un montón de caramelos y colgando de su hombro derecho, cruzándole el pecho hasta llegar al lado izquierdo, un bolso rojo. Me agaché para decirle que me alegraba mucho verla tan contenta pero que en el fondo, y ella lo sabía, la ibamos a echar muuchoo de menos! Y como una niña mayor se me quedó mirando seria para decirme - Unos más que otros!- Cambiando inmediatamente el semblante a uno mucho menos crítico y más gracioso que le llevó a sacar seis caramelos de su bolso. Los iba sacando uno tras otro dejándolos en la palma de mi mano - que por supuesto me pidió- y enumerando a quién debía dárselos. El último fue para mi y supongo que eso me llevó a tener al sexto de propina - siempre me gustó despedirme la última- junto con el abrazootee del que os he hablado y una sonrisa de niña feliz que me susurraba algo tal que... - Es que los de la bolsa..se pegan en los dientes!

Por supuesto no pude evitar reirme, sonreir, darle un abrazo, decirle adiós con la manita y entristecerme mientras me comía uno de sus caramelos.

Porque las penas con dulce..

Sunday

2006-08-27T02:30:00.000+02:00

César Rodriguez

2006-08-16T16:41:00.000+02:00

Cesar Rodriguez

Powered by Castpost

F/C

2006-08-16T16:20:00.000+02:00

Me he pasado los dos últimos años rellenando aleatoriamente cuadraditos con pinturas amarillas, moradas, azules y verdes para organizarme la vida tal y como iba aterrizando a mis pies. Y he vendido mis días a cambio de sonrisas, de días de tormenta, de lágrimas, de rojos atardeceres, de viajes a Nunca Jamás, de cafés en el Montmartre, de relojes que no cuentan las horas, de días que se acaban antes del amanecer, de besos que saben a limón y de cuentos que no se olvidan..

Para aquel día había pintado un cuadradito verde seguido de otro amarillo. No serían más de las ocho y cuarto, con lo que aún siendo final de verano, hacía algo de fresco. Y más que fresco, frio. Me puse la chaqueta al salir del autobús y entré por la puerta grande. Nerviosa, como si no hubiese estado allí nunca. Con los brazos cruzados a la altura del pecho, cabizbaja y caminando ligera a contracorriente entre pasillos, pasillos y más pasillos. Un tramo de escaleras ascendente y fin del recorrido. Me siento, miro al frente y leo justo arriba, en un margen, los números que hablan de ti sin conocerte. Y pienso en lo estúpido que es que te den un número si no lo vas a utilizar. Como si hicieses cola en un aeropuerto o en una tienda de comestibles y no te fueses a llevar nada. Y cogieses el número porque sí, porque te lo dan. Porque no tienes más remedio que aceptarlo y hacer fila. Y sin esperarlo, recibes una llamada y un cuento. Uno de esos que hacen que eches de menos ser menos tú.

Para hoy había pintado un cuadradito azul seguido de otro verde. Pero al final - el primero- ha sido verde también. Y hoy también traía consigo un cuento..

Chasing cars

2006-08-10T06:01:00.000+02:00

-

Powered by Castpost

Estrellas

2006-08-07T02:41:00.000+02:00

Un Viaje en el tiempo

2006-08-06T23:45:00.000+02:00

Cuando cumplí los diez años me regalaron mi primer diario. Tenía las tapas azules y las hojas del mismo color pero algo más claras. Unas cuantas plumas garabateaban palabras ilegibles por aquí y por allá, dentro y fuera. Nunca había escrito un diario, así que no tenía ni idea de la temática a seguir y era una niña.. No tenía demasiadas cosas que contar. O sí, pero nada importante. Ya se sabe.

Me lo regaló una niña del colegio y a menudo solía preguntarme si lo había estrenado ya. Mi respuesta solía ser siempre la misma: ¡No he tenido tiempo! Y era verdad, no tenía ni un solo momento para ponerme delante de aquel dichoso diario. Los deberes, las clases de inglés, el patinaje y otras dos actividades extraescolares más ocupaban casi todas las horas libres de mis días. Y me encantaba. Me encantaba estar ocupada haciendo mil cosas aunque odiase las prisas que me llevaban de un lado a otro..

En aquel diario escribí solo doce páginas.

Años después, en un viaje, siendo algo más mayor, tuve que escribir en otro diario. Uno personal en el que explicase cada una de las cosas que iban llenando mis días durante aquellas cuatro semanas, que multiplicadas por dos dan el número total de los textos que resultaron de aquellos tiempos. No porque tuviese que escribir dos cada día si no porque aquellas circunstancias me llegaron por partida doble..

En un principio no entendí la "obligación" de tener que escribir aquel diario, pero fue algo que finalmente me gustó hacer.

No sé lo que escribirían los demás, ni cómo lo harían. Era una cosa que, en cierto modo supuse tan personal, que nunca llegué a preguntar. Aunque no niego que me hubiese gustado comparar el modo en que teníamos de vivir las cosas.

El tiempo a emplear era libre. El momento de hacerlo no lo era tanto, pues no tenía más horas de descanso que las de después de la cena. Si tenemos en cuenta que de ese rato quince minutos los dedicaba a comunicarme con mi vida sin mi para que ninguna de sus palabras se olvidaran de que seguía existiendo, y que a última hora teníamos cita con la Luna, con las terrazas y las tazas de café, con las copas de helado, las imágenes egipcias, los nuevos aromas, los nuevos acentos y las tildes con sus tres formas, con los cisnes que navegan entre mechones de pelo y los callejones que inventan historias, con las conversaciones de los puentes y mi inestable caminar por las vías de tren y entre risas, no quedaba demasiado tiempo para escribir diarios.. Así que algunos días no tuve más remedio que improvisarlo en las cafeterías, mientras él, ella, otro él y dos ellas más divagaban sobre las cosas más absurdas que haya podido escuchar en la vida y por las que haya podido sonreir más a gusto entre palabras, puntos y apartes, comas y experiencias que no pienso olvidar.

Después de colgar el teléfono, me sentaba en una de las sillas del jardín. Me encantaba aquel sitio. Con sus columpios, su mesa redonda y sus seis sillas. Entonces siete. El olor a hierba recién cortada, pues aunque llevase días y días creciendo, siempre olía así. La luz anaranjada de los dos faroles que descansaban sobre el marco de la puerta -que llevaba al jardín- y que se reflejaban en los ventanales de la casa, las conversaciones desde el interior y la sensación de que te prestan esos quince, veinte o venticinco minutos, porque saben que te gustan. Porque estás y eres, aunque dentro de un tiempo dejes de ser.

Solía encender el discman y usar tan solo uno de sus auriculares, por eso de no perder contacto aparente con la realidad más cercana y con lo que tenía que hacer. Las piernas cruzadas sobre la silla ,el bloc apoyado en uno de los reposabrazos, bic en mano: Fecha, Lugar..

Y absurdos comienzos de textos como este..

He viajado en el tiempo y me he trasladado, nada más y nada menos, que hasta siglo XII. Con sus palitos y todo. Aunque sí, es cierto que data de siglos anteriores..Pero en esto de la historia siempre me he quedado con la parte que más me gusta.

En 1997 la declararon patrimonio de la Humanidad. Lo que no saben es que esas 52 torres, con sus pináculos de cuento, la porte Narbonaisse, sus calles empedradas, la Cross-Mayrevielle y su château comtal son solo míos! He hecho tantas fotos allí dentro que creo que en días sucesivos no voy a dar a basto con los seis carretes de fotos que compré para el viaje. Pero no me arrepiento.. Carcassonne es mi citadelle, mi cité. Que la llamen como quieran pero es mía.

Quién me iba a decir a mi que a esta edad iba a encontrar mi Castillo, creer en leyendas y desear que alguno de los caballeros armados de aquel entonces entrase iracundo y lanza en mano arrasara con todas esas tiendas de souvenirs que le restan encanto al lugar...

Quién me iba a decir a mi por aquel entonces que algún día re-escribiría esos tres párrafos..

Stop

2006-08-04T17:33:00.000+02:00

Cuando ni si quiera había amanecido y los grados no habían saltado del cero en toda la noche, ni pensaban hacerlo hasta bien entrada la mañana, ella se lavaba la cara en la fuente de la plaza del centro de la ciudad. No me resulta difícil recordarme con el abrigo de paño negro, el gorro bien calado, con guantes y la bufanda hasta los mofletes, mientras ella bañaba sus manos bajo el chorro impulsivo de agua fría.

Solía cruzármela todas las mañanas. Siempre a la misma hora.

Tenía los ojos del color de la esperanza. Aunque os podría asegurar que, en esencia, carecía de ella totalmente. Pero aunque así fuese lo que no le faltaba a aquella señora, eran colores. Cálidos en su gran mayoría.

Recuerdo verla arrastrar delicadamente con los dedos índices, el azul exagerado de sus párpados hacía sus mejillas algo enrojecidas por el frío y a juego con el carmín de sus labios. Arrugados y algo ajados por los años, sostenían como buena coraza, las mayores tormentas de su vida..

Mentiría si dijese que no traté de imaginar su vida antes de conocerla todo lo profundamente que se puede conocer una vida desde fuera. A grandes rasgos.

Buscaba los escenarios más apropiados a su aspecto. La verdad, por ridículo o gracioso que pueda parecer, solía viajar al más árido Oeste. Pero no a un Oeste en el que los vaqueros luchan frente a frente apostando su vida en décimas de segundos. Tratando de saber quién será el más rápido en desenfundar. Éste era algo más pacífico y centrado en el tiempo. Uno de esos en los que las malas noticias.Stop.se.Stop.recibían.Stop.en.Stop.telegrama.Stop.Urgente.Stop. - Aunque a veces llegaran a destiempo- Aquellos en los que siguiendo jerarquía y acercándonos al pueblo más llano, los tenderos gozaban del mayor poder adquisitivo. De aquellos en los que en el colegio, los niños escribían en pizarras a falta de cuadernos. De aquellos en los que había coches de caballos y viajar en tren era todo un lujo. Aquellos en los que me hubiese pasado tardes enteras sentada en el banco de la estación viendo salir el humo negro de las chimeneas, pidiendo deseos en cada uno de los viajes que no me pertenecen..

Aquella mujer casaba perfectamente con esa época. No se si de rica venida a menos o de nueva rica inadaptada al status social al que pasaba a pertenecer. Exagerada en el hablar, tono, expresión, movimientos de brazos y manos. Algo tosca con el personal. De esas mujeres a las que si enfadas son capaces de tirarte el zapato a la cabeza y gritarte improperios en el camino. Precisamente de ese tipo de personas que cuándo te sonríen lo hacen con el corazón y con la mirada. Porque los ojos no saben mentir.

Paseaba por la ciudad acompañada de un carro de la compra lleno hasta los topes de todo tipo de artilugios. La mayoría inservibles si vives en la calle. Solía preguntarme para que querría todas aquellas cosas. Una cafetera vieja, cacerolas, una radio antigua, algún vestido estampado con montones de colores, marcos de fotos-sin-fotos, dos o tres cuadros, una caja de música y otras de cartón, un par de zapatos de bebé, la rueda pinchada de una bicicleta, tapacubos de coches…Nada que ver con el Oeste del que os he hablado. Pero ya sabéis que la imaginación es libre.

Decidme una cosa.

Qué haríais si un día vuestra vida diera un giro de 360º y os quitaran todo lo que más queréis.

Ella robó un carrito de la compra y lo llenó de pérdidas. Y de recuerdos que jamás perderá.

Cómo.Stop.cambia.Stop.la.Stop.vida.Stop.una.Stop.Mala.Stop.Noticia.Stop

Raindrops

2006-07-30T16:50:00.000+02:00

No son buenos tiempos para los soñadores...

The Next Life

2006-07-23T23:42:00.000+02:00

Standby

2006-07-20T18:55:00.000+02:00

Hay días en que sientes que te falta algo y buscas entre los cajones, en los armarios, en los bolsillos del pantalón que llevas puesto, en las manos de la gente, en su sonrisa, en los autobuses urbanos, en las baldosas blancas-verdes que hace 50 metros que te acompañan en silencio. Buscas en todo lo que se te cruza para no perder la oportunidad de recogerlo con la mirada mientras pones cara de niña pequeña a la que le han devuelto el chupete. Pero no un chupete cualquiera. De éste cuelga una cadena con b (amarilla)-o(rosa)- l(morada)- i (azul) –t (blanca)- a( naranja) – s(verde) de colores de 2 centímetros y medio de diámetro que te encantan porque pintan tres arcoiris en tus despedidas con el Norte y narices de payaso intermitentes con el Sur.

Buscas, encuentras y sumas una bolita tras otra a tu vida con el paso de los años. Te gusta buscarlas porque tiene su qué el hacerlo y aprender a dibujar el camino. Aunque es cierto es que a veces te lo regalan cortando y pegando 22 flechas enormes con papel de periódico en el suelo o enseñándote a soplar molinillos de viento de siete aspas para que sueñen contigo en cada tormenta y los rayos puedan susurrarte lo mucho que te gustan los días de Sol y los atardeceres que lo ven marchar. Y aquellos en que tú te marchaste sin hacer ruido deseando dar tres saltitos en el suelo para que abriese los ojos y te viese sonreir.

Pero ya no eres una niña así que encuentras tus sonrisas y lo que buscas - aunque no sepas bien lo qué es- en las cosas más pequeñas. En hacer girar el asiento de los taburetes - que ruedan- , en atrapar dientes de león, escuchar el sonido del agua al caer dentro de un vaso, romper bolitas de aire con los dedos, el sidral, las piruletas, en dejar post-it's por toda la casa avisando que llegarás tarde, escuchar las tormentas, abrir los sobres de las cartas, en mirar un semáforo en rojo y contar hasta cinco esperando a que se ponga verde celebrando tu suerte si lo hace o regalándole otros cinco segundos de tregua para que lo haga, o diez, o quince...o veinte!, porque no importa el tiempo si se pone de ese color y te deja seguir adelante.

Contando flechas en vete tú a saber que dirección.

S/T

2006-06-30T20:20:00.000+02:00

"Sin sueños no se puede vivir.."

Quinta estación

2006-06-02T13:20:00.000+02:00

Este no.. Este tampoco.. ¿Me habrá tocado ventanilla? Se la pedí, pero había tanto bullicio y lo dije con tanta desgana que no estoy segura de que me haya escuchado bien, y joder, este pasaje es imposible de descifrar. Debe ser made in china, como aquella armónica que me hicieron comprar en quinto de EGB. Nubi se escondía debajo de la mesa cuando me veía cogerla. Aunque la entiendo perfectamente, siempre he sido una negada en clases de música..

Pero dios mio, qué largo es este trenn.

No me importaría trabajar en una estación de tren. Rodeada de avalanchas de maletas, risas, recuerdos, nostalgia, nervios.. Pero me encanta viajar y acabaría por envidiar tanto a quién lo hace en mis días laborales, que me vendería al mejor postor a cambio de un alfeizar en un séptimo piso para viajar más rápido que ellos. Sí, exagero. Pero les envidiaría igualmente. Y la envidia es como tirarte al vacio sintiendo que pierdes el 90% del oído derecho y el ventrículo y la aurícula izquierda del corazón.

Tengo sueño. Anoche dormí muy poco. No tengo remedio, lo sé. ¿Por qué no dejaré de pensar? Voy a intentarlo en este viaje, de hecho..
Voy a hacerlo, Voy a hacerlo, Voy a hacerlo,
Voy a hacerlo, Voy a hacerlo, Voy a hacerlo,
Voy a hacerlo, Voy a hacerlo, Voy a hacerlo..
Por qué me haría esto..

Aquí está - Perdone, ¿me deja pasar? Creo que ese es mi asiento.

Creo, Creo.. ¿Ya no sé nada? Ya lo decía el poeta, Después todo, todo ha sido nada. Y qué razón tiene. Estoy justo en la segunda estrofa de su poema. En aquella en la que por mucho que grite ¡Todo! el eco me dirá ¡Nada! y por mucho que Grite ¡Nada! el eco me dirá ¡Todo!

"Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada"

Bendito José Hierro y su último párrafo que dibujan, con trazo quebradizo, sentimientos en grandes palabras que ni la Rae sabe definir si no es con un nudo en el estómago.

Me escuchó. Estoy junto a la ventanilla. Mp3 en mano. On. Y Marea me susurra que un tren es la libertad mía, que va donde quiero, sin más traqueteo, sin más tontería...borrando raíles, borrando los días..Y a la mierda primavera!

Pues a la mierda.

No me había dado cuenta, pero está lloviendo. Me giro hacía la ventana y apoyo la mano izquierda en el marco. No puedo dejar de mirar como caen las gotas de lluvia sobre el suelo, manchando las piedrecitas que rodean las vías. Saco del bolso la cámara de fotos, encuadro la imagen...y me vuelvo a ver, dos días después, en aquel paso de peatones interminable en el que me mirabas sabiendo que mi vida sin ti y tu vida sin mi no eran el título de ninguna película que me gustase. Pero que me encantaba Mi vida sin Mi antes de que tú llegaras a ella y enredaras tus arterias con las mías en un asalto a mano armada de latidos que no soportan las tormentas de verano. Y a mi me encantan..

Me gusta ver cómo se oscurece el cielo bajo un manto grisaceo de nubes que parecen acariciarte el pelo. El sonido de truenos que no asustan y de relámpagos que iluminan sonrisas apagadas que no saben dónde mirar, porque tal vez, perdieron sus pupilas entre vías de tren como éstas.. meciendo corazones que aprenden a llorar sin oxidarse, decidiendo, eso sí, que lo mejor es pasear con escafandra bajo los rayos del Sol de cualquier estación.

Y abandono esta, sin escuchar el chucuchú, chucuchú..borrando raíles, borrando los días..

Garth Brooks

2006-05-18T22:20:00.001+02:00

Dimensiones

2006-05-11T18:57:00.000+02:00

Amarillo, Azul, Verde, Rojo, Violeta...

Lo llaman conflicto de Hemisferios. El derecho trata de decir el color mientras el izquierdo insiste en leer la Palabra.

Y como no quiero que discutan...Cierro los ojos y listo

Y es que en el fondo..no hay otra solución. Aprendí a escribir la palabra con la derecha.

C+o+l+o+r.

En un día como este, un poema como aquel

2006-05-07T14:11:00.000+02:00

Madre ( Juan Ramón Jiménez)

Te digo al llegar, madre,
que tú eres como el mar;
que aunque las olas
de tus años te cambien y te muden,
siempre es igual tu sitio
al paso de mi alma

No es preciso medida
ni cálculo para el conocimiento
de ese cielo de tu alma;
el color, hora eterna,
la luz de tu poniente,
te señalan ¡oh madre! entre las olas,
conocida y eterna su mudanza.

Tuve el gusto de visitar la casa-museo de Juan Ramón Jiménez hace ya unos cuantos años. Junto a la figura de Platero - y yo- , encontré este poema en una de las blancas paredes de su patio... Y recuerdo haberme sentado no muy lejos de allí, en un pequeño bordillo y haber copiado cada uno de los versos. Me gustó reconocer ese cielo de su alma, al paso de - mi alma- la mía.

Papeles secundarios

2006-05-03T14:04:00.000+02:00

Anochecía cayendo en los brazos de una de esas tardes de final de verano en que no hace demasiado calor y corre un viento ligero que te acaricia - con cuidado- los brazos, las piernas, la cara... intentando despegarte el verano lentamente, sin que te des cuenta. Y empieces a olvidarte de las terrazas, de los granizados de limón+susfigurasacordeón, de las cenas en vete tú a saber qué-nuevo-rincón-de-la-ciudad-que-no-conoces, de los bolsillos en los que nacen caramelos los días impares, de los días que pierden su norte y el resto de los puntos cardinales - siguiendo la linea vertebral de sueños que ya tienen nombre- y del vuelo robado de mariposas que te indundan los pulmones.

Anochecía... Y decidí no coger el autobús en la parada de siempre, me apetecía andar un rato, sin música. Escuchar el ruido de los coches y el murmullo de la gente. Regalarme una porción de realidad y ser consciente del trocito de planeta que me tocó en el sorteo de un día que suma cinco.

Recuerdo que llevaba una falda blanca, una camiseta a rayas también blancas y amarillas y unos zapatos del mismo color, planos, totalmente planos... tenía la sensación de caminar hundiendo mis pasos en las baldosas. Y aunque pudiese no parecerlo, es la sensación más cómoda de vacío que haya podido tener. Delante de mi paseaban tan solo cuatro personas, en "packs-de-a-dos", creo que la conversación les gustaba, sonreían ampliamente y a veces compartían guiños que se entendían complices, ajenos al resto del mundo.

Entonces me paré y decidí no seguir andando a contracorriente, abrí el bolso, saqué el reproductor de mp3 y esperé el autobús en la siguiente parada. Tranquila, totalmente tranquila... Como si el mundo pasara sobre mi y no me diese cuenta de que vivo dextrógira junto a las agujas de un reloj que nunca llevo. Bajé ocho paradas antes de llegar a casa y creo que por primera vez en mi vida entré sola en una sala de cine. Me compré una botella de agua y una piruleta. No era un cine cualquiera, era uno de estos cines -y digo era porque a mi gran pesar lo cerraron no hace mucho tiempo- de butacas aterciopeladas que te absorven y te hacen sentir cómoda ante cualquier película, te guste más o menos. Y me tragué el corazón a sorbos de fresa, sabiendo que jamás sería capaz de explicar lo que estaba sintiendo en aquellos instantes.

Segundo cajón, justo al fondo...

2006-04-20T12:46:00.000+02:00

Naciste entre números que se restan y se suman, se multiplican, se dividen y se elevan a la millonésima potencia para alcanzar la fórmula secreta de la que se componen tus latidos. Y se cansarán de no poder explicarte, porque no existe modo racional de hacerlo. Se cansarán de no entender por qué con tan solo diez años hablabas de abismos sobre los que deslizarte, porque no entendías que las nubes trasegaran la pócima de la felicidad que te pertenecía porque sí, porque eras bueno, chiquitito y uno de los más listos de clase aunque no te gustasen los libros de cuentos que te traía el Otoño y que acababan resquebrajándose entre las líneas de tus manos antes de tocar su fin.

Han pasado los años y ya no eres tan niño, pero sigues cortando los cables de los coches teledirigidos porque te da pena que solo puedan alejarse unos metros de tus pies. Y te parece tan injusto, que prefieres arrastrar las rodillas por el asfalto mientras empujas tu cochecito hacía adelante sin mirar atrás, surcando tus sonrisas con un ñauuuuuuuuuuuuummmmmm divertido… mientras yo me entretengo dibujando tiritas de colores invisibles que cubran tus arañazos y te permitan jugar lendemain…

…A hacer nudos de corbata que tracen una A en su silueta. Y es posible que llegue él y lo deshaga y lo vuelva a hacer…y después llegue ella y lo ajuste un poquito más al cuello de tu camisa. El ritual concluye colocándote frente al espejo para acomodarte la corbata desde otra perspectiva, acariciando su tejido de arriba abajo hasta hacerla coincidir con la línea de los botones.
Y mientras tanto, yo te recuerdo compartiendo canchas azules, verdes, rojas…con otros nueve niños, enfundado en una camiseta de manga larga 100% algodón que se esconde debajo de otra, de tirantes azules, cubriéndote hasta media pierna.. y con las manos desnudas ante el frío, mientras yo escondo las mías en manoplas de lana con dibujitos de colores en las yemas de los pulgares que cuentan las faltas que no deben hacerte.

Y sí, han pasado los años, y ya no somos tan niños, pero yo sigo conservando mis manoplas y leyendo los finales de los cuentos que tú nunca quisiste leer.

The Wonders

2006-04-12T09:23:00.000+02:00

Dibujando caminos

2006-04-09T15:44:00.000+02:00

Guardo recuerdos en cajas grandes y en cajitas. También los cuelgo de las nubes o en abrazos, en lágrimas y en voces y en silencios...en sillas rojas como las de ayer.. en nudos que cierran el estómago y alcanzan la garganta silenciando palabras que piden a gritos una sola articulación, un único vuelo. Saberse libres. Poderse beber el verde de los árboles que enmarcan augurios saturados de esperanza que no les pertenece… al menos no completamente.

Guardo recuerdos entre tazas de café demasiado dulces y demasiado saladas. Demasiado contraste como para no sentir frío en las manos y no necesitar los bolsillos de un ángel que las temple a golpe de silencios que escuchan. De esos que se visten del sabor de las estaciones que siempre traen unas cosas para llevarse otras. De esos que señalan en sus manos sumideros de palabras innecesarias que algún día utilizaré para sonreir más ampliamente y que ahora castigo atando a los cordones invisibles de mis zapatos.

Guardo recuerdos en baldosas amarillas que se destiñeron en la suela de pasos incorrectos que no me llevaban de vuelta a casa y ahora regresan sin ninguna prisa, algo asustadizos, pero con la certeza de que mañana caminarán bajo la lluvia sin paraguas y saltarán sobre charcos sonriendo al sentir el agua más templada que nunca..

Cielo de Jengibre

2006-04-04T14:49:00.000+02:00

Me asomo a la ventana de mi habitación y en la acera contraria a la de casa, observo atenta, a través del cristal, los movimientos inquietos de mi padre. Siempre se encarga de meter el equipaje en el maletero ¡pero esta vez llevamos tantas cosas! Tantas...que no sé si conseguirá acomodarlo todo.

De repente, como quien no quiere la cosa, un pájaro se posa tranquilo en el alfeizar de mi ventana. No puedo evitar dar dos golpecitos en el cristal con el dedo índice -tic, tic- pero el pequeño gorrión no se asusta, tan sólo gira la cabeza un poquito hacía la izquierda percibiendo el vidrio que nos separa.. No puedo hacerle nada y lo sabe. Sonrío y susurro, listo y ¡con alas! Qué suerte tienes..-¡Plop! Ahora sí, emprende el vuelo algo agitado al escuchar el estrépito del maletero al cerrarse impulsivamente.
¡Parece que mi padre lo ha conseguido! No queda ninguna maleta en el suelo, no hay bolsas, ni juguetes, ni botellas de agua. Nada. Lo veo suspirar aliviado y a continuación da un golpecito sobre la chapa como quién escribe fin a una historia. Se acerca a la puerta del conductor y dirige su mirada al frente observando la fachada de la casa que contiene toda su vida y sus esfuerzos. Se deja caer un poquito hacía adelante apoyando suavemente su abdomen en el cristal. Entrecruza sus brazos sobre el techo del coche y apoya la barbilla en su muñeca derecha que se alza sobre la izquierda...cuál montaña de cubitos de colores, peligrosa en las manos de un niño resuelto a destruirla..

Levanta la mirada y la vende ante mis ojos que lo observan con cariño clandestino. Siento, incluso en la distancia, como se dilatan sus pupilas ,extrañadas, ante una intuición tardía..

-¡Vamos Idun! ¡Papá nos está esperando!-

Esa es la voz de mi madre, proviene del primer piso de la casa. Como siempre, su timbre de voz es cálido. Dejo atrás la ventana, abandonando la imagen de mi padre, bajo corriendo las escaleras y salto uniendo los dos últimos escalones hasta llegar a sus pies. Paro en seco. Inspiro -alzando un poquito los hombros- y sonrío espirando..las ganas de viajar despacito, como quién sopla un secreto..

Se agacha un poco y estira, desde abajo, muy levemente la caída de mi vestido con ambas manos. Realmente no hacía falta, estaba bien, su tejido se adapta al movimiento sin sufrir ningún estrago. Es simplemente un detalle cariñoso.. Agacho un poquito la cabeza y la veo levantarse de nuevo. Entonces abraza con sus manos fresquitas mis hombros desnudos, sonríe... las alza un poquito, separándolas de mi cuerpo y las deja caer de nuevo exclamando entusiasta:

-¡Vamos! ¡Nos esperan!-

Le devuelvo la sonrisa y me dejo tomar la mano derecha corriendo a su paso. Cierra la puerta de casa y comienza el viaje. Dejo pasar a Nubi primero y lo imito entrando a gatas a los asientos traseros. Es mi padre quien cierra la puerta y suspira a la vez

-¡Qué niñaa..! Deja de imitar al perro y ¡ponte bien!

Me coloco debidamente mientras ellos toman asiento en la parte delantera del coche. Él lo pone en marcha mientras en el casette suena una de las canciones favoritas de mi madre, que por supuesto, ya anda tarareando. Gira la cabeza hacía la izquierda y atrás:

-¡Canta con mamá, Idun!-

Estoy entretenida haciéndole la burla a Nubi, pero le doy un descanso y canto con ella, aunque desconozca la letra. Se acaba la canción y me asomo a la ventanilla derecha, bajo el cristal y saco un poquito la cara para sentir el aire. Sin dejar de mirar a través de la ventana me alejo de ella y me abrazo al asiento de mi madre acomodando las manitas detrás de su espalda...

-Te vas a hacer daño Idun...
-Nanana- Contesto algo pasiva mientras miro al cielo y empiezo a contar las nubes- Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...¡Ocho!..nueve, diez..
- Idun ¿Qué cuentas?
- Las nubes mamá..- respondo bajito para evitar ahuyentarlas- ¡Mira esa!-exclamo de repente
- ¿Cuál?
- ¡Aquella mamá, aquella! Tiene forma de Dragón ¿no la ves?

Le guiña un ojo a mi padre y me contesta:

- No, no, no...¡Eso no es un Dragón, es un Dinosaurio! Mírale bien el cuerpo ¡Pregúntale a tu padre y verás!
- Sí, es un dinosaurio- Contesta él condescendiente
- Pero mamáaaaaa.... ¡es un Dragónn...!- protesto dando un saltito sobre el asiento- ¡Vosotros es que no sabéis de animales!- Les respondo haciendo rebotar mi dedo índice derecho sobre la nariz de Nubi, mientras le guiño un ojo y sonrío pese a que no me entienda..

Al cabo de unas horas de viaje, el perro estira un poquito sus patas delanteras impulsando a la vez el resto del cuerpo hacía atrás hasta tumbarse en el asiento de la izquierda, al lado de la ventana. Entonces me estiro junto a él formando una Té y canto en bajito…un nananá, nananá, nananá, naa..nananá… hasta quedar dormida e imaginar que son solo diez las nubes que me separan de ese cielo de jengibre que tanto me gusta..

60 años después...

2006-03-31T11:06:00.000+02:00

(El Principito - Antoine de Saint-Exupéry)

-Me gustan mucho las puestas de Sol; vamos a ver una puesta de Sol…
- Pero tendremos que esperar…
-¿Esperar qué?
- Esperar a que el Sol se ponga.

Al principio pareciste muy sorprendido; luego te reiste de ti mismo. Y me dijiste:
-¡Me creo siempre en mi casa!

En efecto. Todo el mundo sabe que cuando es mediodía en Estados Unidos el Sol se pone en Francia. Bastaría ir a Francia en un minuto para asistir a la puesta del Sol. Desgraciadamente, Francia está demasiado lejos. Pero sobre tu pequeño planeta te bastaba mover tu silla algunos pasos. Y contemplabas el crepúsculo cada vez que lo deseabas…
-¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces!
Y un poco después agregaste:
-¿Sabes?... Cuando uno está verdaderamente triste son agradables las puestas de sol...
-¿Estabas, pues, verdaderamente triste el dia de las cuarenta y tres veces?
El principito no respondió.

Y después de tanto tiempo, me pregunto cuántas veces habrá visto amanecer nuestro Principito sobre su asteroide B 612. El cuento dice que...

-Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.
Quedé verdaderamente sorprendido al ver iluminarse el rostro de mi joven juez:
-¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que necesitará mucha hierba este cordero?
-¿Por qué?
-Porque en mi casa es todo tan pequeño…
-Alcanzará seguramente. Te he dibujado un cordero bien pequeño.
Inclinó la cabeza hacía el dibujo:
-¡Bueno, no tan pequeño…! !Mira! Se ha dormido…
Y así fue como conocí al Principito...

..su corderó durmió un ratito, pero él siempre ha estado -y estará- despierto en la mente de todos los que hemos leído su historia y no le podemos olvidar..

Lluvia de gominolas

2006-03-22T17:43:00.000+01:00

Estoy sentada en la alfombra del salón frente a la mesa del café – totalmente vacia, desnuda de vasos y otros enseres- dándole la espalda al viejo sofá..Visto una camiseta de color azafrán, una falda marrón, unos leotardos de rayas anchas marrones-naranjas-amarillas y unos zapatos negros con dos flores blancas muy pequeñas en el extremo derecho e izquierdo de las puntas. Cruzo las piernas como los indios, apoyo mi espalda en el sofá y dejo caer suavemente la cabeza hacía atrás hasta dejarla descansar sobre uno de los asientos. Parece sumergirse con él y desaparecer. Estoy cómoda, así que aguanto la postura. De repente el cojín parece hundirse..Abro los ojos y veo una cara conocida. Ha apoyado su mano en el asiento para ayudarse a inclinar un poquito su tronco, acercarse a mis mofletes y regalarme dos besos preciosos que todavía resuenan en mi memoria a pesar del tiempo. Entonces se sienta a mi lado y me imita..
¡Qué bien se está aquí eh granujilla! exclama con un hilo de voz susurrante para no alterar la tranquilidad que se respira entre almohada y cabeza, cabeza y cuerpo, cuerpo y suelo.. Estoy cansada.. Respondo bajito, entonces él gira su cabeza lateralmente hasta encontrarse con mi perfil de niña y se dirige a mi con sus palabras, algo preocupado pero sonriente Tienes ocho años y..¿Ya estás cansada? Suspiro pero no contesto. Pasa un ángel, Otro, Otro más... Sé que espera respuesta pero también sé que tiene asumido que no la va a conseguir. Hace rato que cerré la mirada y me cuesta volver a abrir los ojos. Soy pequeña y me quedan muchas cosas que aprender pero ya hace tiempo me enseñaron que se contesta mirando a la cara de quién pregunta. Así que opto por ahogar cualquier tipo de reacción, como si no le hubiese escuchado, como si el suspiro no hubiese tenido nada que ver con la pregunta. De soslayo observo que su mano derecha se acerca a mi frente y retira de ella un mechón de pelo que tapaba ligeramente uno de mis ojos. Es entonces cuando suspira él.. Ay mi niña cansada... y yo continúo su frase solo para mi …de ver cómo llueve todos los días en que a mi me gustaría jugar.. Termino la frase, alzo la cabeza y miro al frente. En la pantalla del televisor se refleja mi silueta, la de él y la de un paquetito que parece descansar sobre la mesa. Él vuelve a colocar su cuerpo en forma de eLe – sentado junto a mi- mientras mis ojos buscan –y encuentran- aquel bulto indescriptible que resulta ser una bolsita de plástico con un montón de gominolas. Sólo de las que me gustan. Esas que mi madre nunca recuerda. ¿Son para mi? Pregunto orgullosa de saber que responderá afirmativamente. No… ¡Son para tu abrazo! Ese que… -Y entonces me levanto y me lanzo sobre él abrazándole- ...me estás dando!

Y entonces cesa la lluvia y me doy cuenta de que no estaba sentado junto a mi si no a mi lado.

¿Alguien tiene un caramelo por ahí?

En mi Pantalla

2006-03-16T02:52:00.000+01:00

Powered by Castpost

Tan solo es Jueves y la silueta de la pantalla de mi ordenador ya esta repleta de manzanas, árboles, flechas de colores y alguna que otra forma improvisada fruto de la imaginación de alguien a Quién admiro especialmente. Me avisan...

...De que estamos a mitad de semana y soy una ingrata por no hacer hueco -a otros de su especie- permitiendo que se amontonen sin poder, de ese modo, lucir sus letras..que a veces son redonditas; otras algo más alargadas, tanto que las Gés y las eLes del principio y el final pierden sus arcos -aunque no su significado-; y otras son tan dulces como la voz que las contenía antes de trazarlas..esa que me robaba los sueños cuando era pequeña y ahora me los regala a mares.

Una flecha amarilla me recuerda que el Viernes llegan Vientos del Norte que arrastrarán el ciclo de aire viciado que respiro ultimamente..

Algunos me avisan de cosas importantes con el color rojo que tienen los días que piden a gritos un desayuno con diamantes.. y una canción de Banda sonora que los abrace.

Otro de ellos me exclama que, por favor, no me olvide (multiplicado por tres) de que es el cumpleaños de quién sin decir nada lo dice todo y agradece (por cincuenta) lo que otra gente no podrá ver en años.

Me dicen que mañana -osease hoy- dejaré que mis pupilas se contraigan, se dilaten y se aseguren de que ven las cosas tal y como son.

Me susurran que no estaría nada mal que descolgase el teléfono -Plic- y llamara a cierta persona para preguntarle - con voz suave- si ya consiguió subir a su nube...y si no ha sido así, prestarle la escalera de razones por las que puede y debe hacerlo. Porque, mi pequeño poeta, me debes un arc-en-ciel y no se me olvida.

Una manzana verde me recuerda que he de volver a visitar a aquel señor que, previo consentimiento, me robó el tiempo hace unos días tras analizarlo bajo su lupa de contornos negros que parecía encontrar secretos y contar otros a cambio.

Otra con la misma forma, desde la esquina superior izquierda esconde entre sus tres únicas palabras el significado de un Viernes que no será como otro cualquiera simplemente por ser 17..

Y junto a unos cuantos avisos más un Inocente naranja con cara risueña y dos pájaros en la cabeza me pide que vuelva a la Tierra, Sonría y deje de contaros estas tonterías!

Que Soñeís bonito y Buenos días

Uno de sus Viajes

2006-03-11T13:06:00.000+01:00

Parece mentira que haya pasado más de un año desde aquel fin de semana. Viajé porque necesitaba un cambio de aires, respirar otro ambiente que no fuera este y afrontar ciertas cosas que tenía pendientes desde hacía tiempo.

En ese viaje conocí a alguien especial de quien todavía tengo noticias de tanto en tanto. Comenzamos a hablar tras una extraña petición del conductor de autobús. Antes de emprender el viaje, ya en su asiento, nos pidió por favor que le recordásemos al llegar a cierta ciudad -de paso- que debía dejar un paquete...y dió dos golpecitos secos sobre él - Tac Tac- a modo de presentación formal. Con cierta diligencia y afan por tranquilizarlo asentimos con la cabeza ávidamente y acompañamos el gesto con un: Sí, si / Claro, por supuesto, no hay problema, yo paro allí mismo. El hombre sonrió algo amargamente, supongo que por haber tenido que confiar la suerte de su responsabilidad a la memoria de unos extraños...

¿Qué contendría que lo hacía tan importante? Creo que él se preguntó lo mismo ya que ambos nos miramos con un gesto que compartía preocupación y cierta intriga.

¿Tan importante será?- Se atrevió a preguntar él.

Tal vez sean unos papeles importantes o... una Pócima Mágica ¡Quién sabe!- Contesté sonriendo esperando que no me tomara por una loca. Aunque realmente me importaba poco, pensaba ponerme los auriculares del reproductor de mp3 y mirar por la ventana antes de dormirme. La noche anterior había estado trabajando y tan solo había dormido dos horas antes de comprar el pasaje al que iba a ser Mi Cielo particular aquellos tres días.

¿Para salvar la vida de alguien?¿O para embrujar a alguien?- Preguntó intrigado

Para embrujar, por supuesto- Contesté irónicamente, con un gesto que castigaba la duda.. Mientras pensaba, sonriendo tan solo para mi, lo absurda que puedo ser algunas veces.

Menos mal que la Inquisición ya no existe, nos habrían llevado a la hoguera por encubridores ¿sabes? - Respondió frunciendo el ceño y asintiendo con la cabeza muy serio...

Llegó un momento en que hablabámos de cualquier cosa menos del Misterioso Paquete... sin perder de vista, eso sí, las señales que indicaban los kilómetros que restaban de su Destino a tan embrujado fardo y al chico del abrigo negro. No dormí nada y no me arrepiento. Lo pasé bien escuchando sus aventuras y desventuras por el mundo. Un chico valiente, sin duda- decía yo.. Sin destino, sin nada que perder...- Decía él
Creo que podrías perder muchas cosas, pero espero que ese momento no te alcance- Y sí señores, eso lo dije yo y me sorprendí mucho al escucharme para que nos vamos a engañar. Sinceridad ante el desconocimiento o Atrevimiento tal vez. Quién sabe...
Pero me gustó escuchar su Gracias casi imperceptible. 40 Km- Dije mientras señalaba con el dedo indice una señal a través del cristal...ese que tantas veces nos devolvió ,durante el viaje, el reflejo del Principio de una conversación y practicamente de su Fin. Aquel día no me llamé Irene, ni Lara ni Sara, ni mi número mutaba sus tres últimas cifras, simplemente fui Idun, natural del País de Nunca Jamás.

Llegamos a medio Destino y el autobús reposó tranquilo diez minutos mientras unos cuantos lo abandonaban recuperando sus Bagages... Él se levantó del asiento y antes de nada le recordó al conductor que el paquete debía restar allí! Como podéis imaginar..Se le había olvidado. ¡Gracias muchacho!- respondió agradecido y bajó corriendo a una pequeña cabina de la estación. El chico volvió a acercarse a los asientos, tomó su mochila de piel y nos despedimos deseándonos lo mejor. ¡Sabrás de mi!- Decía él mientras bajaba las escaleras tan risueño como parecía y yo sonreía pensando en que realmente daba lo mismo... Porque quizá por una vez en la vida no tuve demasiadas reservas ante lo desconocido.

De nuevo preparados para retomar el viaje el conductor se giró hacía mi sonriendo...Parecía buen chico ¿verdad?

Sí, eso creo- contesté en voz bajita mientras le veía a través del cristal, muy quieto, esperando a que se acabara otro de sus viajes.

Tome fuerzas ese fin de semana y tal vez gracias a él, quién sabe, fue la Escapada Perfecta.

Mi vida Sin Mi

2006-03-07T11:29:00.000+01:00

Powered by Castpost

El Viaje Definitivo
(Juan Ramón Jimenez)

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
y se quedará mi huerto con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errará, nostalgico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar,
sin árbol verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Bajo una capa de Pintura

2006-02-26T13:18:00.000+01:00

Se halla sentado en el centro de su habitación. Frente a él, formando una media luna, yacen sobre el suelo tres botes de pintura fresca. Su olor plástico inunda el aire del dormitorio, es fuerte pero soportable. Elige el cilindro del centro, el que le da la forma curva al satélite y tintinea con las yemas de sus dedos sobre la inconsistencia del color que le da peso.

Cierra los ojos y sumerge un poquito más los dedos, casi hasta la segunda falange.

Va a pintar las paredes de su habitación, lo hará poco a poco... Ha comprado seis pinceles para la ocasión. Sabe que sería más fácil utilizar rodillos, rulos, un tambor...Acabaría antes, pero esta vez lo que importa no es el tiempo, no existen plazos. Sólo una intención, un propósito..
Quiere silenciar a sus ojos cada borrón, cada roce…e incluso la marca que ha dejado –en la pared- el pomo circular de la puerta a consecuencia de alguna que otra visita inesperada. Quiere descansar -Bajo una capa de pintura-.

Sigue introduciendo los dedos en el preparado y atreve a blanquearse hasta las muñecas.

De repente, un haz de luz que proviene de la ventana tiñe de color cobrizo sus Sombras y decide abrir los ojos para no perderse en lo desconocido y mirar de frente lo que se le viene encima. Une autre journée..

Unas cuantas pinceladas y ya está -susurra…y acerca el fondo del cilindro a sus manos hundiéndolas un poquito más, hasta que la flexura de sus brazos queda cubierta por el color.

Es demasiado tarde para volverse atrás. Los botes de pintura ya se han abierto y el Sol amenaza con secarlos..

Re: SB

2006-02-20T21:24:00.000+01:00

No sé Lumps, pero me da la sensación de que Hipócrita Sincero nos ha querido convertir en películas por un día. A mi me ha gustado el Apellido de la mia!
Allá va el meme...

* Último disco que me he comprado: La verdad es que ya ha llovido desde entonces pero creo recordar que fue La Discografía Básica de Los Secretos (Continuará: El primer cruce - 1986-1987-, La Calle del Olvido -1989- y Adiós Tristeza -1991-)

* Último disco que he escuchado: El de Patria Fernandez - Vida - [Por cortesía de Lumps :)]

* Último disco que me he bajado: No suelo bajar discos enteros. Pero bueno las últimas canciones que he descargado han sido: "Sonrisas de Papel" de La Sonrisa de Julia y alguna que otra de La Tercera República (a este último grupo lo descubrí hace unos años y en su día llenó muchos silencios)

* Última película que he visto en el cine: Precisamente ayer visité las salas de un cine y aunque la frase invite a pensar en una visita turística...

[Este es el pasillo. Esa... esa es la cocacola de ...¿ Perdona cómo te llamas? -¡María!- (¡Gracias María!) Bien, como veniamos diciendo, esa es la cocacola de María y parece ser que su acompañante (¡Oh dios mio!) se empeña en dar de comer al suelo Palomitas ¿ Ustedes lo entienden? Bien, porque yo tampoco...siendo que ni tan si quiera han bajado las luces todavía!]

...fui a sumergirme en un Underworld: Evolution demasiado oscuro y demasiado sanguinoliento para mi gusto [¿Perdonad? ¿Cómo? ¡Ah! ¿Qué os cuente el argumento?... ¡Id a Lourdes! ¡Yo sigo buscándolo! (al menos, buscando alguno real...Que sí, claro, debería haber deducido que al ser de vampiros, alimañas y otras bestias varias el argumento podía ser algo "escueto" y que de real tendría poco y Siii...Vivo en la Tierra, o al menos esas son las últimas noticias) ] . La cosa es que esto de prestarle mi suerte a un papelito nunca me dio resultado (o al menos no el que yo suelo querer)
Y sí, se que me estoy quejando demasiado, pero en el fondo el surrealismo es algo que me encanta, porque a fin de cuentas, algunas cosas son tan "increibles" que es imposible no reirse un poquito :P Y Madre mía..Que palizas se daban, señores ¡Qué palizas!

* Última película que he visto en la tele: Umns...Oficial y Caballero. Un clásico romántico muy americano que me trae algún que otro recuerdo. Y no, no tienen nada que ver con el argumento de la película. Sin duda, son mucho más cómicos.

* Última película que he bajado: Aquí hablaremos de empate entre My Fair Lady y El Club de los Poetas Muertos. Me encantan y quería tenerlas a mano.

* Último libro leído: Lo cierto es que, desde que acabé Marina (Carlos Ruiz Zafón) ataqué las hojas de varios libros que, por supuesto, están todavía pendientes de ser acabados (La casa de las Maravillas de Justine Hardy ; La Tabla de Flandes de Arturo Perez-Reverte; y el segundo libro de las Crónicas de Narnia). Me parece que ultimamente abarco demasiado y no hago nada...Pero bueno, un día de estos me doy la sorpresa y los termino.

* Último libro que me he comprado: Los dos primeros Libros de Las Crónicas de Narnia

* Último libro que me han regalado: Regalado, La Sombra del Viento.

* Último concierto al que fuí: Uno en que tocaron Marea, Soziedad Alkoholika y Barricada.

* Último concierto al que me gustaría haber ido y no fuí: Uf! Tendría que haber ido a tantos..

* Última vez que comí en un restaurante: Aujourd' hui.

* Última vez que comí comida basura: Ayer, después de la película.

Me da la sensación de que soy de las últimas que contestan a este meme, pero bueno, a quién le apetezca y no lo haya hecho todavía... Por aquí anda! Podeis hacerlo vuestro.

Fede Comín & Elena Bugedo

2006-02-04T14:05:00.000+01:00

Y sí, estoy casi segura de que fue para estas fechas, en un Febrero de año bisiesto...Llegó en forma de poema como vencido por el viento a mi favor, con un siempre entre sus manitas de ángel y ocultando sus preciosas alas, reflejo de un alma nívea, que han sido almohada de sueños y escondite de algunos retazos de mi vida.
Y Como cualquier niño que da sus primeros pasitos y cae apoyándose en las manos, yo caí en las suyas y en su abrazo, tibio como uno de esos días en los que sale el Sol sin darte cuenta..acompañado, siempre, de una de “sus” canciones.

Esta me gustó mucho, espero que a vosotros también! Siento que se escuche tan mal… Pero ni aún así pierde su encanto! :P

Powered by Castpost

Cuentacuentos

2006-01-28T15:07:00.000+01:00

He estado toda la tarde jugando al balón, saltando sobre colchonetas, compartiendo cromos, cortando-pegando-y-coloreando dibujos y figuras geométricas. He saltado a la cuerda mientras otras niñas cantaban al unísono el-cocherito-leré hasta que perdía el ritmo y el cordel se enredaba raudo en mis piernas, arañándolas. Y he competido con mi grupo de la A a la eMe por pañuelos de colores que el viento balanceaba a su antojo dándome o restándome ventaja frente a los niños del otro grupo…

¡He jugado a tantas cosas! Y estoy tan cansada…que he decidido recortar el camino de regreso a casa atravesando la Plaza de la Velo-Granell.
Es una plaza chiquitita pero con encanto, también conocida como la plaza de “los angelitos” frutos de las acacias en primavera..

Avanzo tan desganada que el último paso de cada cinco tiende a deslizarse por el suelo dibujando en el aire el eco de un rass-rass tímido al rozar con la arena que cubre la superficie de camino a la plaza…

Ando y ando pero no puedo dejar de imaginarme tirada sobre la cama , abrazada al colchón, anudando sueños hasta la mañana siguiente. Incluso me parece escuchar los reclamos vehementes de mi madre por haberme quitado las zapatillas sin desatar los cordones y haberlas dejado caer en medio de la habitación sin orden ni concierto. Y me adelanto suspirando- ¡Madres!...No saben lo que cuesta ser pequeña..

A lo lejos distingo la plaza y entre las ramas de árboles y arbustos El Banco de Los Secretos. Deberíais verlo, es un Precioso macizo de cerámica decorado con pequeños cuadraditos amarillos-naranjas-azules y verdes. Es uno de los mayores tesoros de la ciudad. Cuenta una vieja leyenda infantil que si le susurras a través de uno de sus extremos el otro te contesta.. pero lo cierto es que yo le he susurrado muchas veces y siempre he obtenido silencios en forma de respuesta hasta cansarme. Por eso hace tiempo que no confío en la leyenda, pero al pasar frente a él siento de nuevo la curiosidad …algo me dice que he de seguir susurrándole. Así que me acerco, descargo la mochila en el suelo y dibujo una o con las manos alrededor de mi boca deslizando en uno de sus bordes un cucú a modo de susurro. Y de repente llega a mis oídos un dime de ultratumba. Me levanto contrariada y niego con la cabeza. ¡Es Imposible!... Me resulta tan extraño recibir respuesta que oteo los alrededores nerviosamente y al alzar la mirada al frente descubro en el otro extremo del banco a un niño que, a simple vista, parece tener la misma edad que yo…o tal vez un año menos.

¡Vaya! - Exclamo con cierto tono de desilusión

Falsa alarma – contesta él también algo triste

Entonces, se acerca a mí lentamente con un libro abierto en las manos y se limita a señalar con su dedo índice derecho la ilustración del Banco de los Secretos y dos párrafos en los que se relatan sus misterios.

Le miro a la cara y le contesto con un Ya totalmente desesperanzado.. Él se encoge de hombros y exhala un suspiro acompañado de un Otra vez será…

Me agacho un poquito hasta alcanzar de nuevo la mochila, la acomodo en mis hombros y a mi espalda. Lista para reemprender la marcha - pienso. Y me despido del niño de los cabellos dorados -¡Hasta otra!- Deslizo mis pies cuarenta y cinco grados y comienzo a andar. De repente un reclamo llega a mis oídos y me giro de nuevo hacía él.

¡Mañana también estaré por aquí!- grita entusiasta (=D) Vengo todas las tardes a la hora de merendar. ¡A veces me traigo cuentos para leer! Mira…
Y entonces se acerca a su mochila que yace semiabierta sobre el banco y saca un libro enorme de tapas duras. Lo abre y me lo enseña a lo lejos. Entonces me acerco y…

¡Vaya! La historia está escrita en colores ¡Me gusta!. ¿Me lo prestas?- le pregunto tímidamente

¡Claro!- responde- pero…No le dobles las hojas…que si no se quedan muy feos..murmura cabizbajo

¡De acueeeerdo!- respondo divertida. Entonces me mira y sonríe algo más tranquilo.

Paso Una hoja, dos hojas, tres…y entre ésta y la siguiente ….cuatro hojas…me llamo Idun…cinco hojas, seis hojas… Que bonitos los dibujos de tu cuento- musito mientras se refleja en mi cara cierta envidia sana.

Levanta la mirada… Yo soy Kurt, encant… y antes de que termine de presentarse exclamo sonriendo– ¡Que nombre más raro!- entonces frunce el ceño y responde con cierto tono vengativo- Bueno, ¡tú te llamas como la perra de mi abuelo!- Y le miro entrecerrando los ojos..- ¡La coges tú y la estiras tú!
¿Cómo?- Pregunta muy serio
Que eso no es cierto… y cruzo los brazos algo ofendida

Y como dejando el tema de lado, así como solo los niños lo sabemos hacer, me pregunta- ¿Tú a qué curso vas?... Y sonrío contenta - Yo voy a 4º D ¡en aquel colegio! Y alzo el índice de la mano derecha hacía atrás señalándole un enorme edificio de fachada rojiza. Y continuo – ¿Sabes? Me gusta el color de mi colegio porque cuando le da el Sol pinta todo el patio del recreo de rojo y si por casualidad estamos jugando allí ¡parece que tomemos también su color!- Y entonces él se ríe y yo me avergüenzo.. Vaya, que tampoco es que parezcamos tomates- Y entonces se ríe más y giro la cara hacía el otro lado esbozando un –Jum- Le devuelvo el libro, lo toma con sus dos manos y lo introduce de nuevo en su mochila. Rass Cierra la cremallera. Y de soslayo lo veo rebuscando entre sus bolsillos. Parece que no encuentra lo que busca pero ¡Sí! Y sin poder adivinar lo que es lo encierra en su mano.

¿Te has enfadado conmigo?- pregunta algo preocupado..Me giro hacía él y le saco la lengua apretando los ojitos.
Coloca su mano derecha frente a mi, y al abrirla veo un papel con una estrellita dibujada y cual pirata la miro como un tesoro recién descubierto- Oh Vaya…¡Sabes dibujar estrellas!- Susurro con asombro

¡Sí, Claro!- responde sonriente y me cuenta que empezó dibujando galletas en el colegio y ¡que ya sabe dibujar elefantes!

Entonces cojo un papel y un lápiz y dibujo a un niño rodeado de juguetes y juguetes en una habitación ovalada con dos grandes ventanales y…Yo no sé dibujar estrellas..¿pero sabes? Creo que lo realmente importante es creer en ellas… ¡Yo tengo una favorita! y…¡ la abrazo por las noches hasta que me duermo!

De repente- grugrugru- escucho como se queja su estómago y bajo la mirada hacía él esperando a que deje de sonar para poder hablar sin interrumpirle – ¡Todavía no has merendado!- exclamo culpable y entonces algo sonrojado saca de la mochila un paquetito envuelto en papel plateado, lo abre y … ¡Hoy tengo una tostada con mermelada! Ñam ñam- y esboza una sonrisa enorme. Entonces bromeo - Una tostada y un trozo de papel albal con mermelada…mejor dicho
Pone los ojos en blanco descuidando la tostada y entonces ¡ZAS! Un gatito salta sobre el banco, la engancha con su colmillos y sale corriendo como alma que lleva el diablo. No puedo parar de reír. Y su estómago no hace otra cosa que quejarse mientras él maldice en bajito su suerte.

Al mirar al frente vemos al gato entre unos arbustos relamiéndose. Kurt le lanza una mirada vengativa. Mientras tanto yo saco un papelito del bolsillo de mi pantalón y él reconoce su letra en una frase. El gato agita su bigote y menea brevemente su cola para posarla con elegancia sobre sus patas delanteras. ¡Creía que la había perdido!- dice él ¿Dónde la encontraste?- Pregunta interesado

Ahhhh, Ahhhhhh…. – contesto misteriosa

¿Por qué no me lo quieres decir?- Pregunta afligido

¡Porque no!- Contesto apresurada mientras él se queja

Pero porque no, no es una razón…- Protesta

Porque sí… porque no…porque sí… ¡Que más dará! La encontré, la guardé un tiempo y como es tuya te la devuelvo..

Y entonces una nube se coloca sobre nosotros y empiezan caer gotitas… Me levanto inquieta y me recubro la cabeza con el gorro del abrigo. Tú no tienes, te vas a mojar y vas a coger un resfriado…y tendrás que tomarte uno de esos sobres efervescentes que saben a naranja, jarabes que saben a plátano y pastillas de colores y y y ….

¡A mi me gusta mojarme! Y que los calcetines hagan Chof-chof dentro de mis zapatos cuando ando- murmura gracioso

Miro al cielo que descansa plomizo sobre la plaza y anuncio- ¡Tengo que irme ya! Está oscureciendo y he de llegar a casa antes de que se preocupen por mí…

Vaya…se queja- Mañana también estaré por aquí. ¡Traeré otro cuento! Si quieres podemos leerlo juntos…

¿Tienes muchos cuentos?- le pregunto curiosa..

¡Sí!- responde orgulloso ¡Los tengo colocados en estanterías! Y como no tengo muchas, algunos los meto en cajones…

Que chico más raro- pienso…Bueno, veré si tengo tiempo…- digo bajito mientras me recoloco el abrigo y retomo de nuevo mi camino hacía casa. Doy seis pasos, me giro y le digo adios con la manita o hasta otra..

Hasta otro cuento…

Le Valse des Vieux Os

2006-01-17T12:44:00.000+01:00

A cambio de una sonrisa

2006-01-16T10:31:00.000+01:00

Esta mañana caminé por una de las calles más concurridas de mi ciudad y vi...

gente que ofrecía palabras al viento...

...Prisas que maldecían despertadores que no habían sonado a Tiempo

Manos manchadas de tinta que ofrecían noticias recibiendo un gracias apresurado a cambio...

...teléfonos móviles que no dejaban de sonar. Click Hola qué tal, dime!.. Okei!nos vemos!. Click

Carpetas envueltas en Mafaldas, en Kitty's (Hello!)...

...Ojos infantiles que vendieron sus sueños a un nuevo día y que no se irán a la cama sin saber una cosa más

Caras grises, risueñas, serias, alegres, de duda, de no saber que pensar...

.. de frio, de sueño, de incertidumbre, de enfado

El sonido del claxon de los coches...

...el brum-brum de una moto que se queja porque no ha dormido demasiado

Un violín que cuenta Historias...

...Un reencuentro Inesperado

El olor a Café al doblar la esquina...

De repente un rectángulo metálico indica el cambio de Calle. Y de nuevo volver a empezar pero con un poquito más de espacio...

Os vendo un Buenos días a cambio de una Sonrisa :P

Within Temptation - In Perfect Harmony

2006-01-09T14:58:00.000+01:00

Mañana será Otro Día

2006-01-09T11:42:00.000+01:00

Vomité parte de mi vida en un café de última hora..de estos que surgen de una llamada inesperada y dejan tan al descubierto el asombro que no te da tiempo a hilar posibles excusas que te saquen del compromiso..

Sí, quieres tomarte el café, disfrutar de esa compañía que tiempo atrás creías practicamente necesaria para poder tomar en tus manos esos centímetros cúbicos de aire que creaban a tu alrededor una burbuja que te encantaba porque te permitía vivir a tus anchas. Sin reclamos..Pero sabes que ya no es igual, que no encontrarás la misma sonrisa o al menos no la misma esencia en ella.

Sales de casa con el tiempo justo y, aún sabiéndolo, tomas el camino más largo para evitar esperas innecesarias y tener al menos la satisfacción de no ser la primera en llegar.

Unos cuantos metros antes de alcanzar el Punto de Encuentro te parece verlo allí, sentado en un banco de madera con la mirada perdida vete tú a saber dónde..y quieres que no te importe pero en el fondo darías lo que fuera por saberlo. Lo maldices. Por hacerte sentir insegura y cansada a medio camino. No sabes en que mundo vives ni que etapa de tu vida estás atravesando exactamente..Miras el reloj y ves circular sus agujas ávidas ante el tiempo y entonces te das cuenta de que has dejado de caminar y sientes unas ganas irremediables de llorar. Y no lo haces pero tus ojos se humedecen. Lo sabes porque al mirar al frente ves su silueta algo más difuminada y destellos en la luz de las farolas. Te serenas. Respiras profundamente y expulsas el aire con suavidad. Te subes un poquito la bufanda para esconder parte de tu cara aunque sabes que estás totalmente al descubierto. Retomas el paso y él te ve, se levanta inquieto. Te recibe con un Hola, Qué tal en voz bajita y contestas con un Bien, ya sabes, como siempre acompañado de una pequeña sonrisa milagrosa que incluso a ti te sorprende. Y sientes que vas ganando pero en el fondo estás más perdida que nadie.

Dos cafés con leche, uno con dos azucarillos, por favor..Y agradeces el detalle de que se acuerde..Ha sido poco tiempo y tal vez no conozca cada ápice de tu vida pero en el fondo sabe como reaccionas, lo que te gusta... y juega con esa ventaja. Ha elegido la mesa de siempre, junto a la ventana. Una vela encerrada en un cilindro de cristales de colores arroja su luz sobre un cenicero del verde de sus ojos. Abres uno de los saquitos de azúcar y lo dejas caer suavemente sobre el café y antes de abrir el segundo ya con él en las manos suspira un No cambiarás nunca...entonces le miras a los ojos y le respondes inquisidora Tampoco esperabas que lo hiciese ¿verdad? Dos dijiste. Las cosas no cambian del día a la mañana. Tú tampoco has cambiado tu vida ¿no es cierto?.. Tal vez te gustaría escuchar una respuesta que no recibes, pero ya no importa y abres el segundo azúcarillo que ya no es tan dulce como el primero.

Entonces llega la parte seria ... se habla y se habla.. y no se llega a ningún sitio, como siempre. Saca un paquetito que parece un regalo. Toma es para ti - dice..Y respondes con un no, no, no...de verdad. Te lo coloca en la mano y lo sujeta con las suyas no es un regalo de fechas, es simplemente que pasé por un escaparate, lo vi y vi tu nombre en él. Miras el regalo y juegas a que buscas el nombre. Como es de esperar no lo encuentras y sonríes. Le miras...te contesta con otra gemela y un Eres de lo que no hay. Te insiste y finalmente abres el regalo. Encuentras unos pendientes que te hacen sonreir de nuevo porque te recuerdan a algo especial. Sabes que no te los pondrás nunca, porque pesa mucho saber que no puedes tener algo que realmente no existe. Fijas tu mirada en la suya y sientes que se ha descolorido con el tiempo. Ya no llama tu atención. Decides vender un se me hace tarde, entonces se ofrece voluntario a acompañarte pero te apetece volver sola. Se lo dices. Cuando ya has andado unos metros oyes que te llama, te giras y ves una sonrisa triste en su cara.. Le dices adios con una de las manos ya enguantadas en una suave lana gris que te protege del viento, pero no de la Despedida. De nuevo retomas tu camino y ahora sí...lloras y lloras...y vuelves a refugiarte en la bufanda evitando miradas desconocidas que no entienden que te pueda pasar. Ni tan si quiera tú entiendes porque lloras. Tal vez sea nostalgia por la estabilidad que nunca has conseguido, quién sabe..

Otra vez tomas el camino más largo para darte tiempo a sonreir de nuevo. Llegas a casa, anuncias que estás cansada, que te vas a la cama, pero antes te calientas un vaso de leche y te sientas con la intención de beber. Tan solo eres capaz de dibujar circulos con tu dedo índice en el borde del vaso mientras estás ausente, perfilando cada momento como un pasado muy lejano que nada entre la neblina de un mal día. Esa noche te cuesta conciliar el sueño pero estás cansada...y susurras Mañana será otro día..
Y el Domingo a no más tardar se hace práctico el efecto. Ojalá se pase pronto.

Érase una vez

2005-12-29T11:21:00.000+01:00

En las calles se dibujaban árboles con ramas que el Otoño había desnudado días atrás sin clemencia alguna. La ciudad dormía abúlica y ella desesperaba asomada en la ventana pidiendo imposibles a las estrellas que brillaban fúlgidas sobre un cielo apagado. Deben estar tan acostumbradas a escuchar..pensó.

Se oían los aullidos del ir y venir del aire a través de la ventana mal cerrada de la habitación contigua. Lo sentía en su cara, en sus manos..aterido. Pero el frio no era relevante. Había cosas más importantes en que pensar. Problemas. Historias. Imágenes que iban y venían como el sonido del viento que conquistaba el silencio de aquella noche.

Nueve días, tal vez quince y regresará a tus manos aquel papel blanco sobre el que escribiste, dibujaste y pintaste con colores. Esta vez combínalos adecuadamente, no te salgas de los márgenes establecidos. Haz bien las cosas aunque solo sea por una vez..se reclamó, aunque tal vez injustamente, por cosas que no solo le incumbían a ella. Y desde entonces tan solo busca baldosas doradas sobre las que pisar y en el camino tropieza con piedras sobre las que toma asiento y reflexiona. Saca su libretita y escribe ¿Llegaré a oz algún día? ¿Tendré un planeta para mi sola? ¿Una urna que me cubra del viento? Suele imaginarse dentro de una de esas típicas bolitas en las que al poner boca abajo y de nuevo en su posición se cubren de copos de nieve. Sueña con vivir en una de esas esferas y ver desde dentro como miles de palabras que deberían llegar hasta sus oídos, íntegras, chocan contra su superficie y se quebrantan separándose en las letras que las componen. Ver como caen al suelo. Y sentir que no le importa que hayan caído bruscamente. No importa que haya pasado porque no duelen.

Ya hace unos cuantos años desde aquello. Una tarde llega a casa, cuelga su abrigo negro en el perchero y tras apoyar su bolso sobre una de las sillas que rodea la mesa del salón, se sienta en el sofá, extiende su brazo derecho hacía su mismo lado y enciende la lámpara de la mesita del teléfono. Sólo tiene una bombilla que ilumina tenuemente el salón, pero es suficiente. Un haz de luz dibuja un cono invertido, cada vez más difuminado, hacía el techo… De repente observa que sobre la mesita que descansa frente a ella hay un cilindro envuelto en papel de regalo con una notita en la que pone: Aquí tienes lo que me pediste..y… Bajo el papel de regalo descubre un folio en blanco. Y de nuevo...
Érase una vez...

Kasey Chambers - Cry Like a Baby

2005-12-22T13:33:00.000+01:00

Ha nevado! No me esperaba menos de un día como hoy...

Powered by Castpost

Tap-Tap...Tap-Tap...

2005-12-19T18:05:00.000+01:00

Me encantaban las visitas a aquella casa. Perderme entre las montañas de papeles, libros viejos, agendas de años A, cuadernos de papel reciclado… Aquel sofá beige que sin quebrantarse se moldeaba al alcanzar la unión entre dos de las paredes que conformaban el salón. Los edificios que se veían a través del balcón, el osito de peluche..Las fotos de hacía tres o cuatro años sujetas al marco de aquel espejo ovalado frente al que solía hacer concursos de muecas con mi hermano. Los cajones Sorpresa. Los botes llenos de Pinturas de todos los colores y tamaños con los que rellenaba mis dibujos..Las gomas de nata que borraban lo que no me gustaba. El butacón de color canela y aquellos vasos anaranjados en los que incluso el agua sabía mejor.

En una de mis excursiones por los habitáculos de aquella residencia encontré, huérfana de todo aprecio, una vieja máquina de escribir. De esas cuyas teclas requieren cierto esfuerzo digital. Metí un folio y rasssss....¡ lo coloqué en su lugar!
Él se situó justo detrás de mi, extendió sus brazos sobre los mios y me explicó..

Mano izquierda: q (meñique) w (anular) e (corazón) r (índice) t( idem)
Mano derecha: p (meñique) o (anular) i (corazón) u (índice) y (idem)

Y de repente..Clinccccccc ! Trasladadé el cursor hasta margen derecho causando un gran estruendo. Ya, ya se que para escribir hay que colocarse justamente en el otro extremo de la cuartilla, es algo lógico..pero estaba investigando el resto de las teclas y aquella daba tales "viajes" a la máquina que ésta parecía amenazar con desmontarse en cualquier momento. PumPum!-PumPum! se quejó mi coeur enfadado por el susto. El Reloj de pared del salón anunció las siete bajo un Cielo que había ido perdiendo el color viendo pasar las horas. Sin más demora regresamos a casa.

Al cabo de los días la encontré descansando sobre mi escritorio. Su color marfil lucía más bonito bajo aquel Sol de media tarde (o eso me pareció a mi) No me lo podía creer ¡Me la había regalado! Recuerdo dar saltos-besos-saltos-besos! Comencé a escribir tap-tap-tap ; tap-tap-tap! Había anochecido y yo seguía allí... ¡entrenando!

- ¡Mamáaa, ven, mamáa!- exclamé
- ¿Sí? - Preguntó ella desde el umbral de la puerta
- ¿Qué escribo ahora mamá? Dime algo ¡Verás que rápido lo escribo ya!

Y mientras se acercaba a mi, sonreía y dictaba: "Mañana es día de cole y hay que irse a dormir" Vamos gamberra ¡Se acabó por hoy!

Tap (F) Tap (I) Tap (N)

Una vez en la cama, me da dos besos y sostiene mis dedos con sus manos revisándolos atentamente con la mirada.

- Están magullados..Has de tener más cuidado ¿Vale?

- Es que...a veces se hunden entre las teclas con fuerza y ... ¡Pero no duelen!- exclamé sonriendo

No dolían. Al cabo de los años tecleé sobre un folio amarillo: Una Historia, Por blablá blablá.

Hace unos días, ordenando cajones, entre papeles, papeles y más papeles..Aparecieron aquellas veinte páginas. El color amarillo de las cuartillas había perdido intensidad, mostrándose ahora más azafranado..y la historia algo más tonta de lo que me pareció en aquel entonces. Pero la ilusión al leerla de Principio a Fin fue idéntica a la de años atrás al escribirla..escuchando de fondo el Tap-Tap... Pum-Pum... Tap-Tap

Al sonar las seis

2005-12-02T00:31:00.000+01:00

Hoy me han regalado una saca con minutos y lo he saboreado con las palabras que un día me trajo el viento...He descendido la mirada al margen inferior y he leído un 575 más centrado de lo que yo pueda estar jamás. Y al llegar la noche mis recuerdos se han perdido en una voz conocida de hace años y aquel cariño recíproco que ni supe ver ni expresar. En el transcurso he cerrado los ojos inconscientemente. Me ha parecido ver nuevamente de lejos las hojas de aquellos árboles que refugiaban las líneas de mi vida y que al llegar el Otoño dejaban caer ocasionalmente y sin darme cuenta hojas amarillentas que encontraba dormidas en la capucha de mi abrigo al dejarlo descansar sobre la cama.

Al igual que la habitación, aquella ventana no era demasiado grande, pero supo sostener con fiel discreción miradas que no buscaban nada real tras sus límpidas láminas de vidrio. Se perdían en la frondosidad que tejían las ramas de los árboles y arbustos que en sus inicios fueron tan chiquititos como me sentía yo algunos días entre esas cuatro paredes.

Los días de Lluvia bajo aquel techo sabían a Chocolate. Recuerdo perfectamente el sonido de su mano en mi puerta acompañada del hilo de una voz cortés que me invitaba a pisar tierra firme y abandonar los conceptos de mi nueva vida impresos en papel reciclado y subrayados con las pinturas que un día buscaron mi sonrisa de la mano de un angel.

Desde el balcón se veían perfectamente los lienzos sobre los que una señora de avanzada edad dedicaba horas y horas...inmortalizando su imaginación al óleo. Solía pintar por las tardes y a mi me encantaba asomarme a la ventana y descubrir que aquel edificio sombrío que compartíamos a diferentes alturas había perdido los colores en parte bajo el influjo de temporales y en otra parte permanecían intactos, refugiándose allí...en la paleta que sostenía sutilmente con su mano izquierda. Solía dejar libre su butacón (que yo juraría era aterciopelado) cuando el reloj de la sala tocaba las seis campanadas.

A veces era incapaz de concentrarme en aquellas frases repletas de formalismos pero vacías como ninguna otra y me descubría deslizando mis Lápices simplemente por inercia. Y es que en el fondo…No dejaba de preguntarme a dónde me llevaría el lienzo de aquella buena mujer al sonar Las Seis.